Pomen književnosti Williama J. dolga

William J. Long uporablja analogijo fanta in moškega, ki hodita po a morska obala in iskanje školjke. Tukaj piše, kaj piše o knjigah, branju in pomenu literature.

Otrok in moški sta nekega dne hodila na morsko obalo, ko je otrok našel malo školjke in jo prislonil k ušesu. Kar naenkrat je zaslišal zvoke, čudne, nizke, melodične zvoke, kot da bi se školjka spominjala in ponavljala šumenje svojega oceanskega doma. Otrokov obraz se je ob poslušanju napolnil s čudom. Očitno je bil tu v mali lupini glas iz drugega sveta in je z veseljem poslušal njegovo skrivnostnost in glasbo. Nato je prišel moški in razložil, da otrok ni slišal nič čudnega; da so biserne krivine lupine preprosto ujele množico zvokov, ki so preveč očitni za človeška ušesa, in napolnili bleščeče luknje s šumenjem neštetih odmevov. Ni bil nov svet, ampak le neopažena harmonija starega, ki je vzbudil otrokovo čudo.

Nekatere takšne izkušnje, kot je ta, nas čakajo, ko začnemo s študijem literature, ki ima vedno dva vidika, eno preprosto uživanje in spoštovanje, drugo analizo in natančen opis. Naj malo pesmi na srce prikliče uho ali žlahtno knjigo in zaenkrat vsaj odkrijemo nov svet, svet, ki je tako drugačen od našega, da se zdi mesto sanj in čarovnije. Vstopiti in uživati ​​v tem novem svetu ljubiti dobre knjige zaradi sebe je glavna stvar; analizirati in razložiti jih je manj vesela, a vseeno pomembna zadeva. Za vsako knjigo stoji moški; za človekom je rasa, za raso pa naravno in družbeno okolje, katerega vpliv se nezavedno odraža. Vedeti moramo, če bo knjiga povedala svoje celotno sporočilo. Z eno besedo, zdaj smo dosegli točko, ko se želimo razumeti in uživati ​​v literaturi; in prvi korak, ker je natančna opredelitev nemogoča, je določiti nekatere njegove bistvene lastnosti.

Prva pomembna stvar je v bistvu umetniška kakovost vse literature. Vsa umetnost je izraz življenja v oblikah resnice in lepote; ali bolje rečeno, je odsev neke resnice in lepote, ki so na svetu, vendar ostanejo neopaženi, dokler ne pridejo do našega pozornost občutljive človeške duše, tako kot občutljive krivulje lupine odražajo zvoke in harmonije, ki so preveč omedleve, da bi bile drugače opazil. Na stotine mož se lahko seli po senenem polju in vidi samo prepoten hrbet in vetrove posušene trave; toda tu je eden, ki se ustavi ob rumunskem travniku, kjer punce delajo seno in pojejo, ko delajo. Gleda globlje, vidi resnico in lepoto, kjer vidimo samo mrtvo travo, in odraža tisto, kar vidi v majhni pesmi, v kateri seno pripoveduje svojo zgodbo:

Včerajšnje cvetje sem,
In popil sem svoj zadnji sladek ros.
Prišle so mlade deklice in me pele do moje smrti;
Luna gleda navzdol in me vidi v svojem plašču,
Plašč moje zadnje rose.
Včerajšnje cvetje, ki je še v meni
Vse cvetove do jutri morajo imeti možnost.
Tudi služkinje, ki so me pele do moje smrti
Najbrž tako postanejo vse služkinje
To bodo.
In kot je moja duša, tako bo tudi njihova duša
Obložen z vonjem preteklih dni.
Sluškinje, ki bodo jutri prišle po tej poti
Ne spomnim se, da sem nekoč cvetel,
Kajti videli bodo samo novorojene rože.
Pa vendar se bo moja duša, obremenjena s parfumi, vrnila,
Kot sladek spomin ženskim srcem
Njihovi delovni časi.
In potem jim bo žal, da so prišli
Da me pojejo do moje smrti;
In vsi metulji bodo žalovali zame.
S seboj se strinjam
Sončevo drago spomin in nizko
Tiho ropotanje pomladi.
Moj dih je sladek kot otroška ritka;
Pil sem v polni plodnosti po vsej zemlji,
Da iz njega naredim vonj moje duše
To bo preseglo mojo smrt.

Tisti, ki bere samo tisto prvo izvrstno vrstico, "Včerajšnje cvetje sem jaz," nikoli več ne more videti sena, ne da bi se spomnil lepote, ki je bila skrita pred njegovimi očmi, dokler ga pesnik ni našel.

Na prav prijeten, presenetljiv način mora biti vse umetniško delo nekakšno razodetje. Tako je arhitektura verjetno najstarejša od umetnosti; vendar imamo še vedno veliko gradbenikov, vendar malo arhitektov, to je moških, ki jim delo v lesu ali kamnu človeško čutilo nakazuje neko prikrito resnico in lepoto. Tako v literaturi, ki je umetnost, ki življenje izraža z besedami, ki nasprotujejo lastnemu občutku lepega, imamo veliko pisateljev, vendar malo umetnikov. Morda literatura v najširšem smislu pomeni zgolj pisne zapise o dirki, vključno z vso zgodovino in znanostjo, pa tudi pesmi in romane; v ožjem smislu je literatura umetniški zapis življenja in večina našega pisanja je izključena iz prav tako, kot je izključena masa naših stavb, zgolj zavetja pred nevihto in mrazom arhitektura. Zgodovina ali znanstveno delo je lahko in včasih je literatura, vendar le, ko pozabljamo na vsebino in predstavitev dejstev v preprosti lepoti njenega izražanja.

Druga kakovost literature je njena sugestivnost, privlačnost do naših čustev in domišljije, ne pa do našega intelekta. Njegov čar ne predstavlja le to, kar piše, kot tisto, kar v nas prebudi. Ko Milton reče Satani: "Sam sem pekel," ne navaja nobenega dejstva, temveč raje v teh treh ogromnih besedah ​​odpre cel svet ugibanj in domišljije. Ko Faustus v prisotnosti Helene vpraša, "Je bil to obraz, ki je izstrelil tisoč ladij?" ne navede dejstva in ne pričakuje odgovora. Odpre vrata, skozi katera naša domišljija vstopi v nov svet, svet glasbe, ljubezni, lepote, junaštva, ves čudovit svet grške literature. Taka magija je v besedah. Kdaj Shakespeare opisuje mladi Biron, ki govori

S tako primernimi in milostnimi besedami
Zorela ušesa se igrajo pravljice,

je nezavedno dal ne le odličen opis sebe, ampak merilo vse literature, zaradi česar se igramo s sedanjim svetom in bežimo, da bi nekaj časa živeli v prijetnem kraljestvu fajn. Pokrajina vse umetnosti ni poučevanje, ampak uživanje; in le tako nas literatura razveseljuje, zaradi česar je vsak bralec v svoji duši zgradil tisto »gospodarski hišo užitka«, o kateri je Tennyson sanjal v svoji »palači umetnosti«, ali je vredno svojega imena.

Tretja značilnost literature, ki izhaja neposredno iz drugih dveh, je njena stalnost. Svet ne živi samo od kruha. Ne glede na svojo naglico in vrvež in navidezno vpijanje v materialne stvari ne dopušča, da bi kakšna lepa stvar propadla. To še bolj velja za njegove pesmi kot za njeno slikarstvo in kiparstvo; čeprav je stalnost kakovost, ki jo težko pričakujemo v današnjem potopu knjig in revij, ki se pretakajo dan in noč, in da ga bomo poznali, človeka katere koli starosti, moramo iskati globlje od njegove zgodovine. Zgodovina beleži njegova dejanja, njegova zunanja dejanja v veliki meri; toda vsako veliko dejanje izvira iz ideje in če hočemo to razumeti, moramo prebrati njegovo literaturo, kjer smo našli zapisane njegove ideale. Ko na primer beremo zgodovino anglosaksonov, izvemo, da so bili mornarji, gusarji, raziskovalci, veliki jedci in pivci; in vemo nekaj o njihovih pokojih in navadah ter deželah, ki so jih pokradli in oropali. Vse, kar je zanimivo; vendar nam ne pove, kaj bi radi vedeli o teh naših starih prednikih, ne le, kaj so počeli, ampak kaj so mislili in čutili; kako so gledali na življenje in smrt; kaj so ljubili, česa so se bali in česa so se spoštovali v Bogu in človeku. Nato se iz zgodovine preusmerimo v literaturo, ki so jo sami pripravili, in se takoj seznanimo.

Ti trdoživci niso bili samo borci in freeboterji; bili so moški kot mi; njihova čustva prebudijo takojšen odziv v dušah njihovih potomcev. Ob besedah ​​njihovih bleščic spet navdušujemo njihovo divjo ljubezen do svobode in odprtega morja; postanemo nežni pri njihovi ljubezni do doma in domoljubni ob njihovi brezsmrtni zvestobi svojemu poglavarju, ki so si ga izbrali zase in na simbolu njegovega vodstva dvignili na svoje ščite. Še enkrat postanemo spoštljivi v prisotnosti čiste ženskosti ali melanholije pred žalostmi in težavami v življenju ali ponižno samozavestni in se zazremo k Bogu, ki so si ga upali poklicati Oče. Vsa ta in še veliko bolj intenzivna resnična čustva prehajajo skozi naše duše, ko beremo nekaj sijočih fragmentov verzov, ki nam jih je zapustila ljubosumna starost.

Tako je pri kateri koli starosti ali ljudeh. Če jih želimo razumeti, moramo prebrati ne samo njihovo zgodovino, ki beleži njihova dejanja, temveč njihovo literaturo, ki beleži sanje, ki so omogočila njihova dejanja. Torej je imel Aristotel globoko prav, ko je rekel, da je "poezija resnejša in filozofska od zgodovine"; in Goethe, ko je literaturo razlagal kot "humanizacijo celega sveta".

Zanimivo in razširjeno je mnenje, da je literatura, tako kot vsa umetnost, zgolj igra domišljije, dovolj prijetna, kot nov roman, vendar brez resnega ali praktičnega pomena. Nič ne bi moglo biti dlje od resnice. Literatura ohranja ideale ljudi in ideali so tisti del človeškega življenja, ki ga je najbolj vredno ohraniti. Grki so bili čudovit narod; vendar od vseh njihovih mogočnih del negujemo le nekaj idej, idealov lepote v pokvarljivem kamnu in idealov resnice v neprebavljivi prozi in poeziji. Preprosto so ideali Grkov, Hebrejcev in Rimljanov, ohranjeni v njihovi literaturi, naredili to, kar so, in ki so določili njihovo vrednost za prihodnje generacije. Naša demokracija, ki se ponaša z vsemi angleško govorečimi državami, so sanje; ne dvomljiv in včasih grozljiv spektakel, ki je predstavljen v naših zakonodajnih dvoranah, ampak ljubko in nesmrtno ideal svobodne in enake moškosti, ohranjen kot najdragocenejša dediščina v vsaki veliki literaturi od Grkov do Anglosaksoni. Vsa naša umetnost, naše znanosti, tudi naši izumi temeljijo na idealih; kajti pod vsakim izumom so še vedno sanje Beowulf, da lahko človek premaga sile narave; in temelj vseh naših znanosti in odkritij je nesmrtna sanje, da bodo ljudje "kot bogovi, poznali dobro in zlo."

Z eno besedo, vsa naša civilizacija, naša svoboda, napredek, domovi, religija trdno temeljijo na idealih za njihov temelj. Na zemlji nikoli ne zdrži nič drugega kot ideal. Zato je nemogoče preceniti praktični pomen literature, ki jih ohranja ideali od očetov do sinov, medtem ko moški, mesta, vlade, civilizacije izginjajo z vidika zemljo. Šele ko se tega spomnimo, cenimo delovanje pobožnega Mussulmana, ki pobere in skrbno shrani vsak delček papirja na katere besede so napisane, ker lahko ostanki vsebujejo Alahovo ime, ideal pa je preveč nepomemben, da bi ga zanemarili oz. izgubljen.

Zdaj smo pripravljeni, če ne drugače, vsaj malo bolj jasno razumeti predmet naše sedanje študije. Literatura je izraz življenja z besedami resnice in lepote; gre za pisni zapis človekovega duha, njegovih misli, čustev, stremljenj; je zgodovina in edina zgodovina človeške duše. Zaznamujejo jo umetnost, sugestija, trajne lastnosti. Dva preizkusa sta njen splošni interes in njen osebni slog. Njegov cilj je poleg užitka, ki nam ga daje, spoznati človeka, torej človekovo dušo in ne njegovih dejanj; in ker v raso ohranja ideale, na katerih temelji vsa naša civilizacija, je eden najpomembnejših in najlepših subjektov, ki lahko zasedejo človeški um.