Na splošno velja za enega najlepših esejisti 20. stoletja, Virginia Woolf ta esej je sestavil kot pregled petvratne antologije Ernesta Rhysja Sodobni angleški eseji: 1870-1920 (J. M. Dent, 1922). Pregled se je prvotno pojavil v Književni dodatek Times, 30. novembra 1922, in Woolf je v svojo prvo zbirko esejev vključil nekoliko spremenjeno različico, Navadni bralec (1925).
V svojem kratkem predgovoru o zbirki je Woolf razlikoval "skupno bralca"(stavek, izposojen od Samuel Johnson) od "kritika in učenjaka": "Je slabše izobražen in narava ga ni tako nadarila. Bere iz lastnega zadovoljstva, namesto da bi prenašal znanje ali popravljal mnenja drugih. Predvsem pa ga vodi nagon, da ustvari zase, ne glede na kvote in namene, do katerih lahko pride, nekakšno celoto - portret moškega, skica dobe, teorija umetnosti pisanja. "Tu pod pretvezo običajnega bralca ponuja" nekaj... ideje in mnenja "o naravi angleškega eseja. Primerjajte Woolfova razmišljanja o pisanju eseja s tistimi, ki jih je izrazil Maurice Hewlett v "Maypole in steber" in Charles S. Potuje noter "Pisanje esejev."
Moderni esej
avtorice Virginia Woolf
Kot resnično pravi gospod Rhys, se ni treba poglobiti v zgodovino in izvor zgodovine esej- kar izvira iz Sokrata ali Siranney Perzijca - saj je, kot vsa živa bitja, sedanjost pomembnejša od preteklosti. Poleg tega je družina zelo razširjena; in medtem, ko so se nekateri njeni predstavniki dvignili po svetu in nosili svoje coronete z najboljšimi, drugi nabirajo negotovo življenje v žlebu blizu Fleet Street. Tudi oblika priznava raznolikost. Esej je lahko kratek ali dolg, resen ali dvomljiv, o Bogu in Spinozi ali o želvah in Cheapsideu. Toda ko prelagamo strani teh petih zvezkov, ki vsebujejo eseje, napisane med letoma 1870 in 1920, vsekakor zdi se, da načela obvladujejo kaos in v kratkem pregledunem obdobju zaznamo nekaj, kot je napredek zgodovino.
Od vseh oblik literature pa je esej tisti, ki najmanj zahteva uporabo dolgih besed. Načelo, ki ga obvladuje, je preprosto, da naj uživa; želja, ki nas vsiljuje, ko jo vzamemo s police, je preprosto, da prejmemo zadovoljstvo. Vse v eseju mora biti podrejeno temu cilju. S prvo besedo naj nas položi pod urok, z zadnjo pa bi se morali samo prebuditi, osveženi. V intervalu bomo lahko prešli skozi najrazličnejše izkušnje zabave, presenečenja, zanimanja, ogorčenja; z Lambnom se lahko povzpnemo do višine fantazije ali pa se poglobimo v globino modrosti, vendar se nikoli ne smemo prebijati. Esej nas mora obiti in potegniti njegovo zaveso po vsem svetu.
Tako velik podvig je redko izveden, čeprav je krivda morda toliko na strani bralca kot na pisateljevem. Navada in letargija sta zadušila njegovo nepce. V romanu je zgodba, rima pesmi; toda kaj lahko umetnost uporabi v teh kratkih prozah, da nas močno prebudi in popravi v transu kar ni spanec, ampak bolj poglobljeno življenje, ki je na soncu, z vsakim spremljevanjem fakultete, z lahkomiselnostjo užitek? Vedeti mora - to je prvo bistveno - kako pisati. Njegovo učenje je morda tako globoko kot pri Marku Pattisonu, toda v eseju ga mora čarobnost pisanja tako zliti, da ne izhaja nobeno dejstvo in ne dogma raztrga površino teksture. Macaulay na nek način je Froude na drugi to storil odlično in znova. V enem eseju so nam vlili več znanja kot nešteto poglavij sto učbenikov. Ko pa nam mora Mark Pattison v razmiku petintridesetih majhnih strani povedati o Montaignu, imamo občutek, da prej ni prisvojil M. Grün. M. Grün je bil gospod, ki je nekoč napisal slabo knjigo. M. Grün in njegova knjiga bi morali biti balzamirani zaradi našega večnega užitka v jantarju. Toda postopek je zamorjen; zahteva več časa in morda bolj razpoloženje, kot ga je imel Pattison na svoj ukaz. Služil je M. Grün gor surov, med kuhanim mesom pa ostane surovo jagodičje, na katerem se moramo naši zobje večno naribati. Nekaj takega velja za Matthewa Arnolda in nekega prevajalca Spinoze. Dobesedno pripovedovanje resnice in krivca za njegovo dobro ni več v eseju, kjer bi moralo biti vse za naše dobro in ne za večnost kot marčevo številko Fortnightly Review. Če pa v tej ozki ploskvi nikoli ne bi bilo slišati glas hudomušnosti, obstaja še en glas, ki je kot kuga kobilic - glas človek, ki se strumno spotakne med ohlapnimi besedami in se brezciljno prijema za nejasne ideje, glas, na primer, gospoda Huttona v nadaljevanju prehod:
K temu dodajte, da je bilo njegovo zakonsko življenje kratko, le sedem let in pol, ki so ga nepričakovano prekinili in da je njegovo strastno spoštovanje do ženinega spomina in genij - po njegovih besedah "religija" - je bila tista, ki je, kot bi moral biti popolnoma razumen, ni mogel videti drugače kot ekstravaganten, da ne rečem halucinacija, v očeh preostalega človeštva, in vendar, da ga je obvladalo neustavljivo hrepenenje, da bi ga poskusil utelešati v vsem nežnem in navdušenem hiperbole, ki je tako patetična, da bi našli človeka, ki je svojo slavo dobil mojster "suhe svetlobe", in nemogoče je, da ne bi čutili človeških incidentov v gospodu Millu kariera je zelo žalostna.
Knjiga bi ga lahko udarila, vendar je to esej. Življenjepis v dveh zvezkih je res pravi depozitar, saj tam, kjer je licenca toliko širša, namige in utrinki zunanjih stvari omogočajo del pogostitve (govorimo o stari vrsti viktorijanskih količin), te zore in raztežaji komajda zadevajo in imajo resnično pozitivno vrednost lastno. Toda tu je treba izključiti tisto vrednost, ki jo prispeva bralec, morda nezakonito, v svoji želji, da bi v knjigo prišel iz vseh možnih virov.
V eseju ni prostora za nečistoče literature. Kakor koli ali drugače, esej mora biti, po koži dela ali bogastva narave ali obojega skupaj čista - čista kot voda ali čista kot vino, vendar čista od dolgočasnosti, mrtvosti in usedlin tuje snovi. Od vseh pisateljev v prvem zvezku Walter Pater najbolje doseže to naporno nalogo, kajti pred postavitvijo da bi napisal svoj esej ("Beležke o Leonardu da Vinciju"), si je nekako prizadeval, da bi svoje gradivo zlil. Je učen človek, vendar Leonardo ne ostaja pri nas, ampak vizija, kot je dobimo v dobrem romanu, kjer vse prispeva k temu, da je pisateljeva zamisel kot celota bila prej nas. Šele tu, v eseju, kjer so meje tako stroge in je treba dejstva uporabiti v svoji goloti, pravi pisatelj, kot je Walter Pater, naredi, da te omejitve prinesejo lastno kakovost. Resnica mu bo dala avtoriteto; od njegovih ozkih meja bo dobil obliko in intenzivnost; in potem ni več primernega prostora za nekatere tiste okraske, ki so jih stari pisci ljubili, mi pa jih, če jih imenujemo okraski, verjetno preziramo. Dandanes nihče ne bi imel poguma, da bi se lotil nekdaj znanega opisa Leonardove dame, ki jo ima
spoznali skrivnosti groba; in je potapljač v globokih morjih in ohranja svoj padli dan o njej; in z ljudmi z vzhodnimi trgovci prodajal čudne mreže; in kot Leda je bila mati Helene iz Troje in kot sveta Anna mati Marija.. .
Odlomek je preveč označen s palcem, da bi seveda zdrsnil v kontekst. Ko pa nepričakovano naletimo na 'nasmeh žensk in gibanje velikih voda' ali na 'poln prefinjenosti mrtvih, v žalostni, zemeljski obleki, postavljeni z bledimi kamni', nenadoma se spomnimo, da imamo ušesa in imamo oči in da angleški jezik napolni dolg niz močnih zvezkov z neštetimi besedami, od katerih jih je več kot en zlog. Edini živi Anglež, ki kdaj pogleda te količine, je seveda gospod poljskega pridobivanja. Toda brez dvoma nas vzdržana vzdržljivost rešuje veliko žur, veliko retorike, veliko korakov in nagona v oblaku in zavoljo prevladujoče treznosti in trdoživosti bi morali biti pripravljeni sprejeti blišč Sir Thomas Browne in živahnost Hitro.
Če pa esej prizna bolj pravilno kot biografija ali fikcija nenadne drznosti in metafore in ga je mogoče polirati, dokler ne zasije vsak atom njegove površine, tudi v tem obstajajo nevarnosti. Kmalu smo na vidiku ornamenta. Kmalu tok, ki je življenjska kri literature, teče počasi; in namesto da bi se iskrile in utripale ali se premikale s tišjim impulzom, ki ima globlje vznemirjenje, se besede strdijo skupaj v zamrznjenih razpršilah, ki podobno kot grozdje na božičnem drevesu lesketajo samo eno noč, vendar so prašne in polepšajo dan po. Skušnjava za okrasitev je velika, če je tema morda najmanjša. Kaj je še zanimivo v tem, da je nekdo užival na sprehodu ali se zabaval, ko se je spuščal po Cheapsideu in si ogledal želve v izlogu trgovine g. Sweetinga? Stevenson in Samuel Butler izbrala zelo različne metode vzbujanja zanimanja za te domače teme. Stevenson je seveda obrezoval in poliral ter svojo stvar postavil v tradicionalni obliki iz osemnajstega stoletja. Čudovito je narejeno, vendar si ne moremo pomagati občutiti tesnobe, saj se esej nadaljuje, da material ne bi izšel pod rokami obrtnika. Ingota je tako majhna, manipulacija tako nenehna. In morda zato peroracija--
Sedeti mirno in razmišljati - brez želje se spominjati obrazov žensk, biti zadovoljni z velikimi dejanji moških brez zavisti, da bi bili vsi in povsod sočutni in vendar zadovoljni, da bi ostali tam in kaj so--
ima takšno neupravičenost, ki nakazuje, da do konca konca ni pustil ničesar, kar bi lahko delal. Butler je sprejel ravno nasprotno metodo. Zdi se, da misli svoje misli, in jih izgovarjaj tako jasno, kot lahko. Te želve v prodajnem oknu, ki skozi glave in noge puščajo iz svojih školjk, kažejo na usodno zvestobo določeni ideji. In tako nezadržno koračamo od ene ideje do druge, prečkamo velik del zemlje; upoštevajte, da je rana v odvetniku zelo resna stvar; da Mary Queen of Scots nosi kirurške čevlje in se prilega v bližini konjiškega čevlja v Tottenham Court Road; jemljite za samoumevno, da nikogar v resnici ne zanima Eeschylus; in tako z mnogimi zabavnimi anekdotami in nekaterimi globokimi odsevi doseže posest, kar pomeni, da so mu v Cheapsideu rekli, da ne vidi več, kot da bi lahko prišel na dvanajst strani Univerzalni pregled, se je moral bolje ustaviti. In vendar je očitno Butler vsaj tako pozoren na naše veselje kot Stevenson in pisati kot sam in poklicati, da ne piše, je veliko težja vaja v slogu kot pisati kot Addison in ga imenovati pisanje dobro.
Vendar pa se, kolikor se med seboj razlikujejo, viktorijanski esejisti vseeno imeli nekaj skupnega. Pisali so več, kot je običajno, in pisali so za javnost, ki ni imela časa le za sedenje vse do svoje revije resno, vendar visok, če že posebej viktorijanski standard kulture, po katerem bi lahko sodil to. Vredno je bilo v eseju spregovoriti o resnih zadevah; in pisno ni bilo nič tako nesmiselnega, kot bi ga morda lahko, ko bi ga čez mesec ali dva ista javnost, ki je esej pozdravila v reviji, še enkrat previdno prebrala v knjigi. Toda sprememba je prišla iz majhnega občinstva kultiviranih ljudi v večje občinstvo ljudi, ki niso bili ravno tako kultivirani. Sprememba sploh ni bila na slabše.
V obsegu iii. najdemo gospoda Birrella in G. Beerbohm. Lahko bi celo rekli, da je prišlo do preobrata k klasični vrsti in da se je esej, ko je izgubil velikost in nekaj svoje zvočnosti, približal skoraj eseju Addison in Lamb. Kakor koli, med gospodom Birrellom je velik prepad Carlyle in esej, za katerega lahko domnevamo, da bi Carlyle napisal gospodu Birrellu. Med njimi je malo podobnosti Oblak Pinafores, avtor Max Beerbohm, in Cinično opravičilo, avtor Leslie Stephen. Toda esej je živ; ni razloga za obup. Ko se pogoji tako spreminjajo, esejist, najobčutljivejši od vseh rastlin na javno mnenje, se prilagodi in če je dober, se najbolje potrudi, in če je slab, najslabši. G. Birrell je vsekakor dober; in tako ugotovimo, da je napad, čeprav je izgubil precej teže, veliko bolj neposreden in gibanje bolj prožno. Toda kaj je gospod Beerbohm dal eseju in kaj je od tega vzel? To je veliko bolj zapleteno vprašanje, saj imamo tukaj esejista, ki se je osredotočil na delo in je brez dvoma princ svojega poklica.
Kar je dal gospod Beerbohm, je bil seveda tudi sam. Ta prisotnost, ki je esej pridno preganjala čas iz Montaigna, je bila v izgnanstvu od smrti Charles Lamb. Matthew Arnold nikoli ni bil Matt svojim bralcem, niti Walter Pater ni naklonjen Wattu na tisoče domov. Dali so nam veliko, a tega niso dali. Tako je moral nekje v devetdesetih presenetiti bralce, navajene na izpovedovanje, informacije in zanikanje, da se znajdejo po glasu, za katerega se zdi, da pripada človeku, ki ni večji od sami. Vplivale so ga zasebne radosti in žalosti in ni imel evangelija, da bi pridigal in se ni učil prenašati. Bil je sam, preprosto in neposredno, sam pa je ostal. Še enkrat imamo esejista, ki je sposoben uporabiti esejistično najustreznejše, a najbolj nevarno in občutljivo orodje. V literaturo je vnesel osebnost, ne nezavedno in nečisto, ampak tako zavestno in čisto, da ne vemo, ali obstaja kakšen odnos med esejistom Maxom in gospodom Beerbohmom človek. Vemo le, da duh osebnosti prežema vsako besedo, ki jo napiše. Trijumf je zmagoslavje slog. Kajti le, če znaš napisati, se lahko uporabiš v literaturi o sebi; tisto jaz, ki je za literaturo bistvenega pomena, je tudi njegov najnevarnejši antagonist. Nikoli ne biti sam in vendar vedno - to je težava. Nekateri esejisti iz zbirke gospoda Rhysa, če sem odkrit, jih niso povsem rešili. Navduši nas pogled na trivialne osebnosti, ki se razkrojijo v večnosti tiska. Kot je bilo govora, je brez dvoma šarmantno in pisatelj je vsekakor dober fant, ki ga lahko srečamo ob steklenici piva. Toda literatura je stroga; nima smisla biti očarljiv, kreposten ali celo naučen in sijajen v kupčijo, razen če, kot kaže, ponovno izpolnite njen prvi pogoj - znati pisati.
G. Beerbohm to umetnost do popolnosti poseduje. Vendar v slovarju ni poiskal polsiljev. Ni oblikoval trdnih obdobij ali nam zatiral ušesa z zapletenimi kadencami in čudnimi melodijami. Nekateri njegovi spremljevalci - na primer Henley in Stevenson - so na trenutke bolj impresivni. Ampak Oblak Pinafores ima v sebi neopisljivo neenakost, vznemirjenost in končno izraznost, ki pripadajo življenju in življenju samo. Z njim še niste končali, ker ste ga prebrali, konča se več kot prijateljstvo, ker je čas za ločitev. Življenje dobro napreduje, spreminja in dopolnjuje. Celo stvari v knjigi se spremenijo, če so žive; zasledimo, da jih želimo ponovno srečati; najdemo jih spremenjene. Zato se ozremo po eseju po eseju gospoda Beerbohma in vemo, da bomo septembra ali maja prišli do njih in se pogovorili. Res pa je, da je esejist na vse javna mnenja najbolj občutljiv od vseh pisateljev. Risalnica je kraj, kjer je danes veliko branja, in eseji g. Beerbohm laže z izvrstnim spoštovanjem vsega, kar položaj zahteva, na risalnici mizo. Nobenega džina ni; brez močnega tobaka; nobenih punc, pijančevanja ali norosti. Gospe in gospodje se pogovarjajo skupaj, nekatere stvari pa seveda niso povedane.
Toda če bi bilo neumno poskušati omejiti gospoda Beerbohma na eno sobo, bi bilo še več neumno, nesrečno, da bi ga, umetnika, človeka, ki nam daje samo svoje najboljše, zastopnika naše dobe. V četrtem ali petem zvezku te zbirke ni esejev gospoda Beerbohma. Njegova starost se zdi že nekoliko oddaljena in miza v sobi z umikom začne izgledati kot oltar, kjer so nekoč ljudje odlagali daritve - sadje iz lastnih sadovnjakov, darila, izrezljane s svojimi roke. Zdaj še enkrat so se pogoji spremenili. Javnost potrebuje eseje toliko kot kdajkoli prej, morda pa še več. Povpraševanje po lahki sredini ne presega petnajst sto besed ali v posebnih primerih sedemnajst sto petdeset precej presega ponudbo. Kjer je Lamb napisal en esej in Max morda napisal dva, G. Belloc pri grobem izračunu ustvari tristo petinpetdeset. So zelo kratki, res je. Pa vendar, s kakšno spretnostjo bo esejist, ki se ukvarja z izkoriščanjem prostora, izkoristil svoj prostor - začenši čim bližje vrhu lista, natančno presojajo, kako daleč, kdaj se obrniti in kako, ne da bi pri tem žrtvoval niti lasne širine papirja, na zadnjo besedo njegov urednik kolesariti okrog in privzdigniti omogoča! Kot podvig spretnosti si ga je vredno ogledati. Toda osebnost, od katere je odvisen gospod Belloc, kot gospod Beerbohm, trpi v tem procesu. Prihaja do nas, ne z naravnim bogastvom govorjenega glasu, ampak napet in tanek in poln manirizem in naklonjenost, kot glas človeka, ki v vetrovnem kriku skozi megafon vpije množici dan. "Mali prijatelji, moji bralci", pravi v eseju z naslovom "Neznana država" in še naprej pripoveduje, kako ...
Nekega dne je bil na sejmu Findon nek pastir, ki je z vzhoda prišel Lewes z ovcami in je imel v očeh tisto spominjanje obzorij, zaradi katerega se oči pastirjev in planincev razlikujejo od oči drugih ljudi... Šel sem z njim, da bi slišal, kaj je povedal, saj pastirji govorijo čisto drugače kot drugi moški.
Na srečo je ta pastir, tudi pod spodbudo neizogibnega vrčka piva, o Neznani državi, le malo povedal, za edinega pripomba, da ga je naredil, dokazuje, da je mladoletni pesnik, neprimeren za nego ovac, ali pa se sam gospod Belloc maskira s fontano peresnik. To je kazen, s katero se mora zdaj pripraviti esejist. Mora se maskirati. Ne more si privoščiti časa niti za sebe, niti za druge ljudi. Prelisičiti mora miselno površino in razredčiti moč osebnosti. Enkrat letno nam mora namesto solidnega suverena dati obrabljen tedenski polpenzion.
Toda zaradi prevladujočih razmer ni samo gospod Belloc. Eseji, ki zbirko prinašajo v leto 1920, morda niso najboljši v delu njihovih avtorjev, toda če razen piscev, kot sta gospod Conrad in g. Hudson, imamo Če se slučajno izognemo pisanju esejev in se osredotočimo na tiste, ki eseje pišejo po navadi, bomo ugotovili, da jih bo precej prizadela sprememba njihovih okoliščine. Pisati tedensko, pisati dnevno, pisati na kratko, pisati za zaposlene, ki zjutraj lovijo vlake ali za utrujene ljudi, ki pridejo zvečer domov, je srhljiva naloga za moške, ki znajo dobro pisati slab. To storijo, vendar nagonsko izvlečejo iz škode vse dragoceno, kar bi lahko poškodovalo stik z javnostjo, ali kaj ostrega, kar bi lahko dražilo njeno kožo. In tako, če kdo na veliko bere gospoda Lucasa, gospoda Lynda ali gospoda Squireja, ima občutek, da navadna sivina posrka vse. Ti so tako oddaljeni od ekstravagantne lepote Walterja Paterja, kot tudi od neumorne iskrenosti Leslie Stephen. Lepota in pogum sta nevarna žganja, ki jo lahko steknete v koloni in pol; in misel, kot rjava papirnato paket v žepu jopiča, na način pokvari simetrijo izdelka. Je prijazen, utrujen, apatičen svet, o katerem pišejo, in čudež je, da nikoli ne nehajo vsaj poskusiti, da bi dobro pisali.
Toda g. Cluttona Brocka zaradi te spremembe pogojev esejista ni treba usmiliti. Jasno je dal najboljše okoliščine in ne najslabše. Nekdo se obotavlja, če pove, da se je moral v tej zadevi karkoli zavestno potruditi opravil je prehod iz zasebnega esejista v javno, iz risalne sobe v Alberta Dvorana. Paradoksalno je, da je krčenje velikosti prineslo ustrezen razmah individualnosti. Nismo več "jaz" Maksa in Jagnjeta, ampak "mi" javnih organov in drugih vzvišenih osebnosti. Mi smo tisti, ki gremo slišati Čarobno piščal; 'mi', ki bi morali od tega zaslužiti; 'mi', na nek skrivnosten način, ki smo ga v svoji korporativni sposobnosti nekoč dejansko napisali. Glasba, literatura in umetnost morajo biti podvrženi enaki posplošitvi ali pa se ne bodo prenesli do najbolj oddaljenih Albert Hallov. Da je glas gospoda Cluttona Brocka, tako iskren in tako nezainteresiran, prevozi tako distanco in doseže toliko brez zaničevanja do šibkosti množice ali njenih strasti moramo biti za nas legitimno zadovoljstvo vse. Toda medtem ko smo 'mi' zadovoljni, je 'jaz', ta neumni partner v človeški skupnosti, vsebovan v obup. 'Jaz' moram vedno misliti stvari zase in občutiti stvari zase. Deliti jih v razredčeni obliki z večino dobro izobraženih in dobronamernih moških in žensk je zanj čista agonija; in medtem ko ostali pozorno poslušamo in globoko profitiramo, 'zdrsnem v gozd in polja in se veselim z enim samim rezilom trave ali samotnim krompirjem.
V petem zvezku modernih esejev se zdi, da smo dobili nekaj poti od užitka in umetnosti pisanja. V pravičnosti do esejistov leta 1920 moramo biti prepričani, da slavnih ne hvalimo, ker so bili že pohvaljeni in mrtvi, ker jih ne bomo nikoli srečali, da bi nosili lopatice Pikadili. Vedeti moramo, kaj mislimo, ko rečemo, da nam lahko pišejo in nam dajejo zadovoljstvo. Primerjati jih moramo; moramo ugotoviti kakovost. Na to moramo opozoriti in reči, da je dobro, ker je natančno, resnično in domiselno:
Ne, upokojenci ne morejo, kdaj bi; prav tako ne, ko bi bil Razlog; vendar so nestrpni do zasebnosti, tudi v starosti in bolezni, za katero je potrebna senca: kot stari meščani: ki bodo še vedno sedeli na njihovih uličnih vratih, čeprav ponujajo starost prepiru.. .
in na to in recite, da je slabo, ker je ohlapen, verodostojen in običajen:
Z vljudnim in natančnim cinizmom na ustnicah je mislil na mirne deviške komore, vode, ki so pele pod luno, na terase, kjer je neokusna glasba zaječala v odprto noč, čisto materinske ljubice z zaščitnimi rokami in budnimi očmi, polj, ki se sončijo na sončni svetlobi, lig oceanov, ki se dvigajo pod toplimi razburkanimi nebesi, vročih pristanišč, krasnih in čudovitih parfumirano.. . .
Nadaljuje, toda že smo prepuščeni zvoku in niti ne čutimo niti ne slišimo. Zaradi primerjave nas sumi, da ima umetnost pisanja za hrbtenico neko srdito navezanost na neko idejo. Na hrbtni strani ideje, v katero so prepričani ali prepričani, kar je natančno in s tem prepričljive besede, je raznolika družba, ki vključuje Jagnje in Slaninain g. Beerbohm in Hudson, Vernon Lee in gospod Conrad, Leslie Stephen ter Butler in Walter Pater dosežejo dlje obalo. Zelo različni talenti so pomagali ali ovirali prehod ideje v besede. Nekateri strgajo skozi boleče; drugi letijo z vsakim vetrom v prid. Toda gospod Belloc in G. Lucas in gospod Squire ni nobeno močno navezan na nič. Skupna jim je sodobna dilema - pomanjkanje trdovratne prepričanja, ki prikliče efemerne zvoke prek meglene sfere nikogaršnjega jezika v deželo, kjer je večna poroka, večna zveza. Kakor vse opredelitve so nejasne, mora imeti dober esej to stalno kakovost; narisati mora zaveso okrog nas, vendar mora biti zavesa, ki nas zapre, ne pa zunaj.
Prvotno ga je leta 1925 objavil Harcourt Brace Jovanovich, Navadni bralec je trenutno na voljo pri Mariner Books (2002) v ZDA in pri Vintage (2003) v Združenih državah Amerike.