Virginia Woolf slavno vztrajal, da mora ženska imeti profesionalno sobo. Pa vendar Francoska avtorica Nathalie Sarraute se je odločila pisati v sosednji kavarni - isti čas, vsaka ista miza zjutraj. "Je nevtralen kraj," je dejala, "in nihče me ne moti - telefona ni." Novinec Margaret Drabble raje piše v hotelski sobi, kjer je lahko sama in neprekinjena več dni ob času.
Soglasja ni
Kje je najboljše mesto za pisanje? Poleg vsaj modrega talenta in še kaj povedati, pisanje zahteva koncentracijo - in to običajno zahteva izolacijo. V svoji knjigi O pisanju, Stephen King ponuja nekaj praktičnih nasvetov:
Če je mogoče, v vaši pisalni sobi ne sme biti telefona, zagotovo ne sme biti nobenih TV ali videoigric, s katerimi bi se norčevali. Če je okno, narišite zavese ali spustite senčila, razen če je videti brez prazne stene. Za vsakega pisatelja, predvsem pa za začetnika, je pametno odpraviti vsako motečo pozornost.
Toda v tej dobi Twitterja je odpravljanje motenj lahko velik izziv.
Za razliko od Marcela Prousta, na primer, ki je pisal od polnoči do zore v sobi s plutovinami, večina od nas nima druge izbire, kot da pišemo kamor koli in kadar koli lahko. In če bomo imeli dovolj sreče, da bi našli malo prostega časa in osamljenega mesta, se življenje še vedno navadi vmešavati.
Kot je ugotovila Annie Dillard, ko je poskušala napisati drugo polovico svoje knjige Romar v Tinker Creeku, lahko celo študijska karira v knjižnici odvrne pozornost - še posebej, če ima ta majhna soba okno.
Na ravno streho tik pred oknom so vrabci kljukali gramoz. Enemu od vrabcev je manjkala noga; enemu je manjkalo stopalo. Če bi stal in gledal naokoli, bi na robu polja videl potoček za dovajanje. V potoku, tudi s te velike razdalje, sem lahko videl moštrane in puščajoče želve. Če sem videl puhajočo želvo, sem stekel spodaj in iz knjižnice, da bi jo opazoval ali pokimal.
(Življenje pisanja, Harper & Row, 1989)
Da bi odpravil tako prijetne razvade, je Dillard končno narisal skico pogleda zunaj okna, nato pa "zaklenil žaluzije nekega dne za vedno" in skico nalepil na senčila. "Če bi želela občutek sveta, bi lahko pogledala stilizirano risbo." Šele takrat je lahko dokončala svojo knjigo. Annie Dillard's Življenje pisanja je opismenjevanje pripoved v katerem razkriva vrhunce in slabosti učenja jezika, pismenosti in pisane besede.
Kje torej je najboljše mesto za pisanje?
J.K. Rowling, avtor prispevka Harry Potter serija, meni, da je Nathalie Sarraute imela pravo idejo:
Ni skrivnost, da je po mojem mnenju najboljše mesto za pisanje v kavarni. Ni treba, da si sami pripravite kavo, ni vam treba počutiti, kot da ste v samici in če jo imate pisateljski blok, lahko vstanete in se sprehodite do naslednje kavarne, medtem ko boste svojim baterijam dali čas za ponovno napolnitev, možgani pa čas misli. Najboljša kavarna za pisanje je dovolj gneča, kamor se zlijete, vendar ne preveč natisnjena, da bi morali mizo deliti z nekom drugim.
(intervjuvala Heather Riccio v reviji HILLARY)
Seveda se vsi ne strinjajo. Thomas Mann je raje pisal v vrtač stol ob morju. Corinne Gerson je pisala romane pod sušilcem za lase v kozmetični trgovini. William Thackeray se je podobno kot Drabble odločil pisati v hotelskih sobah. In Jack Kerouac je napisal roman Doktor Sax v stranišču v stanovanju Williama Burroughsa.
Naš najljubši odgovor na to vprašanje je predlagal ekonomist John Kenneth Galbraith:
Veliko pomaga pri izogibanju delu biti v družbi drugih, ki čakajo tudi na zlati trenutek. Najboljše mesto za pisanje je sam, ker pisanje postane beg pred strašnim dolgčasom lastne osebnosti.
("Pisanje, tipkanje in ekonomika," Atlantik, Marec 1978)
Lahko pa je najbolj razumen odziv Ernesta Hemingwaya, ki je preprosto rekel: "Najboljše mesto za pisanje je v tvoji glavi."