Britanski modernistični pisatelj Virginia Woolf (1882-1941) je znan po romanih "G. Dalloway" in "To the Lighthouse" in je enako znana po svojem pionirskem feminističnem duhu v delih, kot je "A Room of One's Own." Kljub literarnemu uspehu je večino svojega življenja je trpela za depresijo in leta 1941 je bila tako zelo nesrečna, da je stopila v reko Ouse s polnimi žepi in se utopila sama.
Slika Londona
V tem eseju o Londonu Woolf zamrzne trenutke v času, fotografira London, ki ga vidi med zimskim mrakom, in ga pokaže bralcu. Ta ulični sprehod je skoraj potopis, napisan leta 1927 in objavljen leta 1930, o Londonu med vojnama.
Prizadevanje za nakup svinčnika služi kot priložnost za nasprotje "potepanju po ulici" z njegovim občutkom za brezskrbno potepanje z "uličnimi straši", kar namiguje na bolj moteče vidike hoje po mesto. Primerjajte Woolfov esej s poročilom Charlesa Dickensa o hoji po ulicah Londona, "Nočni sprehodi."
'Streščanje na ulici: Londonska pustolovščina'
Morda še nihče ni bil strasten do svinčnika. Toda obstajajo okoliščine, v katerih lahko postane izjemno zaželeno, da ga posedujemo; trenutki, ko smo pripravljeni imeti predmet, izgovor, da se med čajem in večerjo sprehodimo na pol Londona. Tako kot lovec na lisice lovi, da bi ohranil pasmo lisic, igralec golfa pa igra, da bi ohranili odprte prostore pred gradbeniki, zato, ko nas zaželi želja, da gremo po ulici, tapkamo s svinčnikom za pretvezo in vstanemo rečemo: »Resnično moram kupiti svinčnik,« kot da bi se pod krinko tega izgovora lahko varno prepustili največjemu užitku mestnega življenja pozimi – potepanju po ulicah London.
Ura naj bo večer in letni čas zima, saj sta pozimi hvaležna šampanjska svetlost zraka in družabnost ulic. Takrat nas kot poleti ne zasmehuje hrepenenje po senci in samoti ter sladkem zraku s senožet. Tudi večerna ura nam daje neodgovornost, ki jo dajeta tema in svetilka. Nismo več čisto sami. Ko v lepem večeru med četrto in šesto stopimo iz hiše, se odrečemo sebi, po katerem nas poznajo naši prijatelji, in postanemo del te ogromne republiške vojske anonimnih potepuhov, katerih družba je tako prijetna po lastni samoti soba. Kajti tam sedimo obkroženi s predmeti, ki nenehno izražajo nenavadnost naših lastnih temperamentov in krepijo spomine na naše lastne izkušnje. Ta skleda na kaminu je bila na primer kupljena v Mantovi na vetrovni dan. Odhajali smo iz trgovine, ko nam je zlovešča starka oskubila krila in rekla, da bo nekega dne stradala, a "Vzemi!" je zajokala in nam v roke potisnila modro-belo porcelanasto skledo, kot da se nikoli ne bi hotela spomniti svojega donkihotskega velikodušnost. Zato smo ga krivo, a kljub temu sumili, kako hudo smo bili okrnjeni, odnesli nazaj v hotelček, kjer je sredi noči gostilničar se je tako močno sprl z ženo, da smo se vsi sklonili na dvorišče, da bi pogledali, in zagledali trte, prepletene med stebri in zvezde bele v nebo. Trenutek se je stabiliziral, neizbrisno vtisnjen kot kovanec med milijon, ki je neopazno zdrsnil mimo. Tam je bil tudi melanholični Anglež, ki se je dvigal med kavnimi skodelicami in majhnimi železnimi mizicami in razkrival skrivnosti svoje duše – kot to počnejo popotniki. Vse to - Italija, vetrovno jutro, trte, ki so zapletene okoli stebrov, Anglež in skrivnosti njegove duše - se dviga v oblaku iz porcelanaste sklede na kaminu. In tam, ko naše oči padejo na tla, je tisti rjav madež na preprogi. G. Lloyd George je to naredil. "Človek je hudič!" je rekel gospod Cummings in odložil kotliček, s katerim je hotel napolniti čajnik, tako da je zažgal rjav obroč na preprogi.
Ko pa se nam vrata zaprejo, vse to izgine. Školjkasti pokrov, ki so ga naše duše izločile, da bi se naselile, da bi si naredile obliko, ki se razlikuje od drugi, je zlomljen in od vseh teh gub in hrapavosti je ostala osrednja ostriga dojemljivosti, ogromna očesu. Kako lepa je ulica pozimi! Naenkrat je razkrito in zakrito. Tu je nejasno zaslediti simetrične ravne avenije vrat in oken; tu pod svetilkami so lebdeči otoki blede svetlobe, skozi katere hitro prehajajo svetli možje in žene, ki kljub vsej revščini in zatrpanosti, nosijo določen videz neresničnosti, pridih zmagoslavja, kot da bi dali življenju zdrs, tako da življenje, prevarano svojega plena, zgreši naprej njim. A navsezadnje le gladko drsimo po površini. Oko ni rudar, ne potapljač, ne iskalec zakopanega zaklada. Po toku nas gladko plava; počitek, pavza, možgani spijo morda tako, kot izgledajo.
Kako lepa je londonska ulica s svojimi otoki svetlobe in dolgimi nasadi teme, na eni strani pa morda nekaj z drevesom posut, s travo poraščen prostor, kjer se noč zloži, da bi naravno spala in ko človek prečka železno ograjo, sliši tiste male prasketanje in mešanje listov in vejic, ki domnevajo tišino polj, ki jih obdaja, sova žvižganje in daleč klopotec vlak v dolini. Ampak to je London, se spomnimo; visoko med golimi drevesi so obešeni podolgovati okvirji rdečkasto rumene svetlobe — okna; tam so sijajne točke, ki vztrajno gorijo kot nizke zvezde - svetilke; ta prazna tla, ki drži državo v sebi in njen mir, je le londonski trg, ki ga obdajajo pisarne in hiše, kjer ob tej uri hude luči gorijo nad zemljevidi, nad dokumenti, nad mizami, kjer sedijo uradniki in z namočenim kazalcem obračajo datoteke neskončnih korespondence; ali bolj nasičeno se svetloba ognja zamahne in svetloba svetilke pade na zasebnost neke dnevne sobe, njene ležalnike, njene papirje, porcelan, intarzirano mizo in figura ženske, ki natančno odmeri natančno število žlic čaja, ki——Pogleda v vrata, kot da je spodaj slišala zvonjenje in nekdo vpraša, ali je ona v?
Toda tukaj se moramo nujno ustaviti. V nevarnosti smo, da kopamo globlje, kot nam oko odobrava; oviramo si prehod po gladkem toku tako, da se ujamemo za kakšno vejo ali korenino. Vsak trenutek se lahko speča vojska vzbudi in v nas v odgovor prebudi tisoč violin in trobent; vojska človeških bitij se lahko prebudi in uveljavlja vse svoje nenavadnosti, trpljenja in nečistosti. Zamujajmo se še malo, zadovoljimo se le s površinami – sijajnim sijajem motornih omnibusov; meseni sijaj mesnic z rumenimi boki in vijoličnimi zrezki; modri in rdeči šopki rož, ki tako pogumno gorijo skozi steklo na oknih cvetličarn.
Kajti oko ima to čudno lastnost: počiva le na lepoti; kot metulj išče barve in se greje v toplini. V zimski noči, kot je ta, ko se je narava trudila, da bi se zgladila in ličila, vrne najlepše trofeje, odlomi majhne kepice smaragda in koral, kot da bi bila vsa zemlja narejena iz dragocenosti kamen. Tega ne more narediti (govorimo o povprečnem neprofesionalnem očesu) je, da te trofeje sestavi tako, da pokaže bolj nejasne kote in odnose. Zato se po dolgotrajni dieti te preproste, sladke jedi, čiste in nekomponirane lepote zavemo sitosti. Ustavimo se na vratih trgovine s škornjami in se opravičimo z nekaj malega opravičila, ki nima nobene zveze s pravim razlogom, da zložimo svetle pripomočke ulicah in se umaknemo v kakšno temnejšo sobo bitja, kjer lahko vprašamo, ko ubogljivo dvignemo levo nogo na stojalo: "Kako je torej biti škrat?"
Prišla je v spremstvu dveh žensk, ki sta bili normalne velikosti poleg nje videti kot dobrohotni velikani. Dekletam iz trgovine, ki so se nasmehnili, se je zdelo, da zavračajo marsikaj v njeni deformaciji in ji zagotavljajo svojo zaščito. Na obrazih deformiranih je imela nagnjen, a opravičujoč izraz. Potrebovala je njihovo prijaznost, vendar ji je to zamerilo. Ko pa je bila prodajalka poklicana in so velikanke, prizanesljivo nasmejane, zahtevale čevlje za »to gospo« in dekle je potisnila stojalo pred seboj, škrat ji je s pogumom stegnil nogo, za katero se je zdelo, da je zahtevala vse naše pozornost. Poglej to! Poglej to! zdelo se je, da je zahtevala od nas vse, ko je izrinila nogo, kajti glej, to je bila postavna, popolno proporcionalna noga dobro odrasle ženske. Bila je obokana; bilo je aristokratsko. Njeno vedenje se je spremenilo, ko ga je gledala na stojalu. Videti je bila pomirjena in zadovoljna. Njen način je postal poln samozavesti. Poslala je po čevelj za čevljem; preizkušala je par za parom. Vstala je in piruetirala pred steklom, ki je odsevalo stopalo le v rumenih čevljih, v rjavih čevljih, v čevljih iz kuščarjeve kože. Dvignila je svoja majhna krila in pokazala svoje male noge. Mislila je, da so navsezadnje stopala najpomembnejši del celotne osebe; ženske, si je rekla, so bile ljubljene samo zaradi njihovih nog. Ker ni videla nič drugega kot svoja stopala, si je morda predstavljala, da je preostanek njenega telesa v koščku s temi lepimi nogami. Bila je skromno oblečena, a za svoje čevlje je bila pripravljena izdati vsak denar. In ker je bila to edina priložnost, ko se je močno bala pogleda, a si je želela pozornosti, je bila pripravljena uporabiti katero koli napravo, da bi podaljšala izbiro in prileganje. Zdelo se je, da je rekla, poglej moja stopala, ko je naredila korak sem in nato korak onamo. Trgovka je morala dobrodušno povedati nekaj laskavega, kajti nenadoma se ji je obraz zasvetil od ekstaze. Toda navsezadnje so imele velikanke, čeprav so bile dobronamerne, svoje zadeve; odločiti se mora; odločiti se mora, katero bo izbrala. Na koncu je bil par izbran in ko je šla ven med svojimi skrbniki, ko je paket zamahnil s prsta, je ekstaza zbledela, vrnilo se je znanje, vrnila se je stara srhljivost, staro opravičilo in ko je spet prišla na ulico, je postala palčka samo.
Toda spremenila je razpoloženje; ustvarila je vzdušje, za katerega se je, ko smo šli za njo na ulico, dejansko zdelo ustvariti grbasto, zvito, deformirano. Po ulici sta korakala dva bradata moža, brata, očitno slepa od kamna, ki sta se podpirala tako, da sta med seboj naslonila roko na glavo majhnega dečka. Prišli so z nepopustljivim, a trepetajočim korakom slepih, kar se zdi, da njihovemu pristopu daje nekaj od groze in neizogibnosti usode, ki jih je doletela. Ko so šli mimo in se držali naravnost, se je zdelo, da se mali konvoj razcepi med mimoidoče z zagonom svoje tišine, svoje neposrednosti, svoje katastrofe. Pravzaprav je škrat začel hobeti groteskni ples, ki so mu se zdaj vsi na ulici prilagajali: debela dama, tesno zavita v sijočo tjulnjevo kožo; slaboumni fant, ki sesa srebrni gumb svoje palice; starec je počepnil na pragu, kot da bi ga nenadoma premagal nesmiselnost človeškega spektakla, sedel, da bi ga pogledal - vsi so se združili v hobljenje in tapkanje palčkovega plesa.
V kakšnih špranjah in razpokah, bi se kdo vprašal, je nastanila ta pohabljena četa postankov in slepcev? Tukaj so morda v zgornjih sobah teh ozkih starih hiš med Holbornom in Sohom, kjer imajo ljudje tako čudna imena in se ukvarjajo s toliko radovednimi obrti, so števci zlata, harmonika plezalce, pokrovčke ali podporno življenje, s še večjo fantastičnostjo, ob prometu skodelic brez krožnikov, porcelanskih ročajev dežnikov in barvitih slik mučenikov svetniki. Tam se prenočijo in zdi se, kot da mora gospa v jopiču iz tjulnjeve kože biti znosna, da preživlja čas s plezalcem harmonike ali moškim, ki pokriva gumbe; življenje, ki je tako fantastično, ne more biti povsem tragično. Ne zamerijo nam, razmišljamo o naši blaginji; ko nenadoma, zavijemo za vogalom, naletimo na bradatega Žida, divjega, od lakote ugriznjenega, bleščečega iz svoje bede; ali mimo grbavega telesa stare ženske, ki je zapuščena na stopnicah javnega poslopja s plaščem, ki je nad njo kot naglica, vržena čez mrtvega konja ali osla. Ob takih pogledih se zdi, da živci hrbtenice stojijo pokonci; v naših očeh se nenadoma zasveti; postavlja se vprašanje, na katerega nikoli ni odgovora. Dovolj pogosto se ti zapuščeni odločijo ležati niti kamna, vrženega iz gledališč, v bližini soda orgle, skoraj, ko se bliža noč, v stiku s bleščicami ogrinjala in svetlimi nogami večeralcev in plesalci. Ležijo blizu tistih izložb, kjer trgovina ponuja svetu stark, položenih na pragu, slepcev, škratov, ki hodijo, zofe, ki jih podpirajo pozlačeni vratovi ponosnih labodov; mize z intarzijami s košarami raznobarvnega sadja; bočne deske, tlakovane z zelenim marmorjem, da bolje prenesejo težo merjasčevih glav; in preproge, tako zmehčane s starostjo, da so njihovi nageljni skoraj izginili v bledo zelenem morju.
Mimo, pogled, vse se zdi naključno, a čudežno posuto z lepoto, kot da bi plima trgovine, ki tako natančno in prozaično odloži svoje breme na obale Oxford Streeta, da je ta noč odvrgla nič drugega kot zaklad. Brez razmišljanja o nakupu je oko športno in radodarno; ustvarja; krasi; krepi. Ko izstopate na ulici, lahko zgradite vse prostore domišljijske hiše in jih po svoji volji opremite s kavčem, mizo, preprogo. Ta preproga bo dobra za dvorano. Ta alabastrna skleda naj stoji na izrezljani mizi v oknu. Naše veselje se bo odražalo v tem debelem okroglem ogledalu. Ko pa si hišo zgradil in opremil, je srečno ni dolžan imeti v lasti; človek ga lahko razstavi v hipu, in zgradi in opremi še eno hišo z drugimi stoli in drugimi kozarci. Ali pa se prepustimo starinskim draguljarjem, med pladnji s prstani in visečimi ogrlicami. Izberimo na primer tiste bisere in si potem predstavljajmo, kako bi se življenje spremenilo, če bi si jih nadeli. Takoj postane med drugo in tretjo zjutraj; svetilke gorijo zelo belo na zapuščenih ulicah Mayfaira. V tujini so ob tej uri le avtomobili in človek čuti praznino, zračnost, osamljeno veselje. Oblečeni v bisere, oblečeni v svilo, stopite na balkon, ki gleda na vrtove spečega Mayfaira. Nekaj luči je v spalnicah velikih vrstnikov, ki so se vrnili z dvora, lakajev v svilenih nogavicah, vdovk, ki so stiskale roke državnikom. Mačka se plazi po vrtni steni. V temnejših prostorih sobe za debelimi zelenimi zavesami se ljubljenje odvija sibilantno, zapeljivo. Umirjeno se sprehaja, kot da bi se sprehajal po terasi, pod katero ležijo deželi in grofije Anglije, obsijani s soncem, starejši Premier pripoveduje gospe Ta-in-Ta s kodri in smaragdi pravo zgodovino neke velike krize v zadevah zemljišča. Zdi se, da se vozimo na vrhu najvišjega jambora najvišje ladje; a hkrati vemo, da nič takega ni pomembno; ljubezen ni tako dokazana, niti tako dokončani veliki dosežki; tako, da se igramo s trenutkom in se v njem narahlo obarvamo, ko stojimo na balkonu in opazujemo, kako se ob mesečini obsijana mačka plazi po vrtni steni princese Marije.
Toda kaj bi lahko bilo bolj absurdno? Pravzaprav je na potezi šest; zimski večer je; hodimo na Strand kupit svinčnik. Kako smo potem tudi na balkonu, ki nosimo bisere junija? Kaj bi lahko bilo bolj absurdno? Vendar je to neumnost narave, ne naša. Ko se je lotila svoje glavne mojstrovine, ustvarjanja človeka, bi morala misliti samo na eno stvar. Namesto tega je obrnila glavo, pogledala čez ramo, v vsakega izmed nas, je pustila, da se plazijo instinkti in želje, ki so popolnoma v nasprotju z njegovim glavnim bitjem, tako da smo progasti, pestri, vsi mešanica; barve so tekle. Je pravi jaz ta, ki januarja stoji na pločniku, ali tisti, ki se junija sklanja čez balkon? Sem tukaj ali sem tam? Ali pa pravi jaz ni ne to ne ono, ne tu ne tam, ampak nekaj tako raznolikega in tavajočega, da šele takrat, ko damo vajeti njenim željam in ji pustimo, da gre neovirano, smo res sami? Okoliščine silijo v enotnost; zaradi udobja mora biti človek celota. Dobri državljan, ko zvečer odpre svoja vrata, mora biti bankir, igralec golfa, mož, oče; ne nomad, ki tava po puščavi, mistik, ki strmi v nebo, razvratnik v slumih San Francisca, vojak, ki vodi revolucijo, parija, ki tuli od skepse in samote. Ko odpre svoja vrata, si mora s prsti pognati lase in postaviti svoj dežnik v stojalo kot ostali.
A tukaj so, ne prehitro, rabljene knjigarne. Tu najdemo sidrišče v teh motečih tokovih bivanja; tu se uravnovešamo po sijaju in bedi ulic. Že sam pogled na knjigotržnikovo ženo z nogo na blatniku, ki sedi ob dobrem ognju, zaščiteno pred vrati, je streznitve in veselja. Nikoli ne bere ali pa samo časopisa; njen govor, ko zapusti knjigoprodajo, ki jo tako z veseljem počne, je o klobukih; ji je všeč, da je klobuk praktičen, pravi, pa tudi lep. 0 ne, ne živijo v trgovini; živijo v Brixtonu; mora imeti malo zelene za pogledati. Poleti kozarec cvetja, vzgojenega na njenem vrtu, stoji na vrhu nekega prašnega kupa, da poživi trgovino. Knjige so povsod; in vedno nas navdaja isti občutek za avanturo. Rabljene knjige so divje knjige, brezdomne knjige; združili so se v ogromne jate pestrega perja in imajo čar, ki ga primanjkuje udomačenim zvezkom knjižnice. Poleg tega se lahko v tej naključni raznovrstni družbi drgnemo ob kakšnega popolnega neznanca, ki se bo s srečo spremenil v najboljšega prijatelja na svetu. Vedno obstaja upanje, ko z zgornje police posežemo po kakšni sivkasto-beli knjigi, ki jo usmerja njena zatrpanost in dezerterstvo, srečanje z moškim, ki se je pred več kot sto leti odpravil na konju, da bi raziskal trg volne v Midlandsu in Wales; neznani popotnik, ki je bival v gostilnah, spil svoj pin, opazil lepa dekleta in resne običaje, je vse to zapisal trdo, s trudom iz čiste ljubezni do tega (knjiga je izšla sama stroški); je bil neskončno prosečen, zaposlen in dejanski, in je tako pustil, da se je, ne da bi tega zavedal, pritekal sam vonj po maramu in seno skupaj s takšnim portretom samega sebe, ki mu daje za vedno sedež v toplem kotu uma inglenook. Zdaj ga lahko kupite za osemnajst penijev. Označen je s tremi in šestimi peni, toda knjiga prodajalska žena, ko je videla, kako pokvarjene so platnice in kako dolge so knjiga stoji tam, odkar je bila kupljena na neki razprodaji v gosposki knjižnici v Suffolku, jo bom izpustil na to
Tako, ko se ozremo po knjigarni, sklepamo druga tako nenadna muhasta prijateljstva z neznanimi in izginulimi, katerih edini zapis je na primer ta majhna knjiga pesmi, tako lepo natisnjena, tako fino vgravirana tudi s portretom avtor. Kajti bil je pesnik in se je utopil predčasno, in njegov verz, blag, formalen in sentencien, še vedno oddaja slabost. fluten zvok kot klavirske orgle, ki jih v neki zaledni ulici resignirano igra stari italijanski mlinček za orgle v korduru jakna. Obstajajo tudi popotniki, ki se vrstijo za vrsto, še vedno pričajo, neuklonljive usidi, da so bile, na neprijetnosti, ki so jih prestali, in sončne zahode, ki so jih občudovali v Grčiji, ko je bila kraljica Viktorija dekle. Turneja v Cornwallu z obiskom rudnikov kositra se je zdela vredna obsežnega zapisa. Ljudje so šli počasi navzgor po Renu in delali portrete drug drugega z indijanskim črnilom, sedeli in brali na palubi poleg zvitka vrvi; merili so piramide; leta izgubljeni za civilizacijo; spreobrnjeni črnci v škodljivih močvirjih. To pakiranje in odhajanje, raziskovanje puščav in vročica, naselitev v Indiji za vse življenje, prodor celo na Kitajsko in nato vrnitev na živijo župniško življenje v Edmontonu, se prevrnejo in mečejo po prašnih tleh kot nemirno morje, tako nemirni so Angleži z valovi na samem vrata. Zdi se, da se vode potovanj in pustolovščine prebijajo na majhne otočke resnega truda in vseživljenjske industrije, ki je stala v nazobčanih stebrih na tleh. V teh kupih zvezkov, vezanih v puce, s pozlačenimi monogrami na hrbtni strani premišljeni duhovniki razlagajo evangelije; učenjake je treba slišati s svojimi kladivi in dleti, ki sekajo, razčistijo starodavna besedila Evripida in Eshila. Razmišljanje, beleženje, razlaganje poteka z neverjetno hitrostjo povsod okoli nas in nad vsem, kot točna, večna plima, izpira starodavno morje fikcije. Nešteto zvezkov pripoveduje, kako je Arthur ljubil Lauro in sta bila ločena in sta bila nesrečna, nato pa sta se srečala in sta bila srečna do konca svojih dni, kot je bilo takrat, ko je Viktorija vladala tem otokom.
Število knjig na svetu je neskončno in človek si je prisiljen pogledati in prikimati ter po trenutku pogovora iti naprej, a blisk razumevanja, ko na ulici zunaj mimogrede ujamemo besedo in iz naključne fraze izmislimo življenska doba. Pogovarjata se o ženski po imenu Kate, kako sem ji sinoči rekel čisto naravnost... če misliš, da nisem vreden niti centa, sem rekel.. .” Toda kdo je Kate in na kakšno krizo v njunem prijateljstvu se nanaša ta žig za denar, ne bomo nikoli izvedeli; kajti Kate potone pod toplino njihove hlevljivosti; in tu, na vogalu ulice, se odpre še ena stran volumna življenja ob pogledu na dva moža, ki se posvetujeta pod svetilnikom. V novicah za novinarje pišejo o najnovejših novicah iz Newmarketa. Ali potemtakem mislijo, da bo bogastvo njihove cunje kdaj spremenilo v krzno in sukno, jih opremilo z verižicami za uro in posadilo diamantne zatiče tam, kjer je zdaj raztrgana odprta srajca? Toda glavni tok sprehajalcev ob tej uri pometa prehitro, da bi nam dovolili postavljati taka vprašanja. V tem kratkem prehodu od službe do doma so zavite v neke narkotične sanje, zdaj ko so svobodne od mize in imajo svež zrak na licih. Oblečejo si svetla oblačila, ki jih morajo obesiti in zakleniti ključ na vse ostalo dan in so odlične igralke kriketa, znane igralke, vojaki, ki so rešili svojo državo ob uri potrebujejo. Sanjajo, gestikulirajo, pogosto na glas zamrmrajo nekaj besed, pometajo čez Strand in čez Waterloo Bridge, od koder jih bodo zavili v dolgo ropotanje. vlakov, v kakšno prisrčno vilo v Barnesu ali Surbitonu, kjer pogled na uro v dvorani in vonj večerje v kleti preluknjata sanje.
Toda zdaj smo prišli na Strand in ko se obotavljamo na robniku, začne majhna palica v dolžini enega prsta polagati svojo prečko čez hitrost in obilje življenja. "Resnično moram - res moram" - to je to. Ne da bi raziskali povpraševanje, se um skliceva na vajenega tirana. Človek mora, vedno je treba narediti nekaj ali drugega; ni dovoljeno samo uživati. Ali ni bilo zato, da smo si pred časom izmislili izgovor in si izmislili, da je treba nekaj kupiti? Toda kaj je bilo? Ah, spomnimo se, bil je svinčnik. Pojdimo potem in kupimo ta svinčnik. Toda ko se mi obrnemo, da bi ubogali ukaz, drugi jaz oporeka tiranu pravico do vztrajanja. Pride do običajnega konflikta. Razprostrti za palico dolžnosti vidimo vso širino reke Temze - široko, žalostno, mirno. In to vidimo skozi oči nekoga, ki se v poletnem večeru sklanja nad Nabrežjem, brez skrbi na svetu. Odložimo nakup svinčnika; pojdimo iskati to osebo – in kmalu postane očitno, da smo ta oseba mi sami. Kajti če bi lahko stali tam, kjer smo stali pred šestimi meseci, ali ne bi bili spet takšni, kot smo bili takrat – mirni, odmaknjeni, zadovoljni? Poskusimo potem. Toda reka je bolj razburkana in bolj siva, kot smo se spomnili. Plima izteka v morje. S seboj potegne vlačilec in dve barki, katerih tovor slame je tesno privezan pod ponjavo. Tudi blizu nas je par, ki se sklanja nad ograjo z radovednim pomanjkanjem samozavestnih zaljubljencev imajo, kot da bi pomembnost afere, s katero se ukvarjajo, brez dvoma zahtevala popuščanje človeškega dirka. Prizori, ki jih vidimo, in zvoki, ki jih slišimo zdaj, nimajo kakovosti iz preteklosti; prav tako nimamo deleža v spokojnosti osebe, ki je pred šestimi meseci stala točno tako, kot stojimo mi zdaj. Njegova je sreča smrti; naša negotovost življenja. Nima prihodnosti; prihodnost celo zdaj vdira v naš mir. Šele ko pogledamo v preteklost in iz nje vzamemo element negotovosti, lahko uživamo v popolnem miru. Tako kot je, se moramo obrniti, spet moramo čez Strand, najti moramo trgovino, kjer nam bodo tudi ob tej uri pripravljeni prodati svinčnik.
Vedno je pustolovščina vstopiti v novo sobo za življenja in liki lastnikov, ki so vanjo destilirali svoje vzdušje, in takoj, ko vstopimo vanjo, doživimo nov val čustev. Tu so se nedvomno v pisarniški trgovini ljudje prepirali. Njihova jeza se je razletela v zrak. Oba sta se ustavila; stara ženska - očitno sta bila mož in žena - se je umaknila v zadnjo sobo; starec, čigar zaobljeno čelo in kroglaste oči bi dobro izgledale na sprednji strani kakšnega elizabetinskega folija, nam je ostal služiti. "Svinčnik, svinčnik," je ponovil, "seveda, zagotovo." Govoril je z raztreseno, a vznemirljivo osebo, čigar čustva so bila prebujena in zaustavljena v polni poplavi. Začel je odpirati škatlo za škatlo in jih znova zapirati. Povedal je, da je bilo zelo težko najti stvari, ko hranijo toliko različnih artiklov. Spustil se je v zgodbo o nekem zakonitem gospodu, ki je zaradi vedenja svoje žene zašel v globoke vode. Poznal ga je že leta; je bil s Templjem povezan že pol stoletja, je rekel, kot da bi želel, da ga žena v zadnji sobi presliši. Razburil je škatlo z gumijastimi trakovi. Končno je, razburjen zaradi svoje nesposobnosti, potisnil nihajna vrata in grobo zaklical: "Kje hranite svinčnike?" kot da bi jih skrila njegova žena. Vstopila je stara gospa. Ne gleda na nikogar, je s finim pridihom pravične strogosti položila roko na pravo škatlo. Tam so bili svinčniki. Kako bi potem lahko brez nje? Ali ni bila zanj nepogrešljiva? Da bi jih obdržali tam, stali drug ob drugem v vsiljeni nevtralnosti, je bilo treba biti poseben pri izbiri svinčnikov; to je bilo premehko, to pretrdo. Tiho so stali in opazovali. Čim dlje so tam stali, tem mirnejši so rasli; njihova vročina je padala, njihova jeza je izginjala. Zdaj je bil prepir izmišljen brez besed. Starec, ki ne bi osramotil naslovne strani Bena Jonsona, je prišel do škatle nazaj na pravo mesto, se nam globoko priklonil za lahko noč in izginili so. Dala bi ven svoje šivanje; bral bi svoj časopis; kanarček bi jih nepristransko trosil s semenom. Prepira je bilo konec.
V teh minutah, v katerih so iskali duha, sestavili prepir in kupili svinčnik, so ulice postale popolnoma prazne. Življenje se je umaknilo v zgornje nadstropje in prižgale so se luči. Pločnik je bil suh in trd; cesta je bila iz kovanega srebra. Ko se je sprehajal domov skozi pustoš, si je človek lahko pripovedoval zgodbo o škratu, o slepih, o zabavi v dvorcu Mayfair, o prepiru v trgovini s pisarniškimi materiali. V vsako od teh življenj bi lahko prodrli malo, dovolj daleč, da bi si ustvarili iluzijo, da človek ni vezan na en sam um, ampak lahko za nekaj minut obleče telo in um drugi. Lahko bi postala pralka, cestninarka, ulična pevka. In kaj večjega veselja in čudenja je lahko, kot da zapustiš ravne črte osebnosti in zaideš v te pešpoti, ki vodijo pod ostrimi in debelimi debli v osrčje gozda, kjer živijo te divje zveri, naše somožje?
To je res: pobegniti je največji užitek; ulično preganjanje pozimi največja dogodivščina. Ko pa se spet približujemo lastnemu pragu, je prijetno čutiti, da nas stara lastnina, stari predsodki zvijajo; in jaz, ki je bil razpihnjen na tolikšnih uličnih vogalih, ki je kot molj udaril ob plamenu tolikih nedostopnih luči, zaščitenih in zaprtih. Tu so spet običajna vrata; tukaj se je stol obrnil, ko smo ga pustili, in porcelanasta skleda ter rjav prstan na preprogi. In tukaj je — nežno ga preglejmo, dotaknimo se ga s spoštovanjem — je edini plen, ki smo ga pobrali iz vseh zakladov mesta, svinčnik.