Charles Baxter"Sneg" je zgodba o prihodnosti o Russellu, dolgočasnem 12-letniku, ki se vadi na starejšega brata Bena, ko Ben nevarno poskuša zaslepiti svoje dekle na zaledenelem jezeru. Russell pripoveduje zgodbo kot odrasel človek, ki se ozira na dogodke mnogo let po tem, ko so se zgodili.
"Sneg" se je prvotno pojavil v New Yorker decembra 1988 in je na voljo naročnikom dne New Yorkerspletna stran. Zgodba se je pozneje pojavila v Baxterjevi zbirki iz leta 1990, Sorodni neznanecin tudi v svoji zbirki iz leta 2011 Grifona.
Dolgčas
Občutek dolgčasa prežema zgodba že od uvodne črte: "Dvanajst let in tako sem se dolgočasil, da sem si česal lase samo za vraga."
Eksperiment z česanjem las - kot mnoge stvari v zgodbi - je deloma poskus odraščanja. Russell na radiu predvaja najboljših 40 uspešnic in si prizadeva, da bi bili njegovi lasje videti "priložnostni in ostri ter popolno, "toda ko njegov starejši brat vidi rezultat, samo reče:" Sveti dim [...] Kaj si naredil tvoji lasje?"
Russell je ujet med otroštvom in odraslostjo, hrepeni po odraščanju, a ni povsem pripravljen na to. Ko mu Ben reče, da so njegovi lasje videti kot "[t] klobuk Harvey," najbrž misli na filmsko zvezdo, Laurence Harvey. Toda Russell, še vedno otrok, nedolžno vpraša, "
Jimmy Stewart?"Zanimivo je, da se zdi, da se Russell popolnoma zaveda lastne naivnosti. Ko ga Ben kaznuje, ker je staršem povedal neprepričljivo laž, Russell razume, da ga je "[m] y nezemeljnost zabavala; dalo mi je priložnost, da me predava. "Kasneje, ko Benovo dekle Stephanie prepriča Russella, da nahrani ji košček dlesni, ona in Ben pa sta se smejala čutnosti, kaj mu je postavila skozi. Pripovedovalec nam pravi: "Vedel sem, da to, kar se je zgodilo, temelji na moji nevednosti, ampak da nisem ravno rit šale in bi se lahko tudi smejal. "Torej, ne razume natančno, kaj se je zgodilo, vendar priznava, kako se registrira pri najstniki.
Nekaj mu je, dolgčas je, vendar meni, da je za vogalom mogoče nekaj vznemirljivega: sneg, odraščanje, nekakšno vznemirjenje.
Vznemirjenje
Ben zgodaj v zgodbi obvesti Russela, da bo Stephanie "navdušena", ko ji bo pokazal avto, potopljeno pod led. Kasneje, ko se trojica začne sprehajati čez zaledenelo jezero, Stephanie reče: "To je navdušujoče", in Ben Russellu pozoren pogled.
Ben stopnjuje "vznemirjenje", ki ga daje Stephanie, s tem ko noče potrditi, kar ve - da je voznik varno pobegnil in da nihče ni bil ubit. Ko vpraša, če je kdo poškodovan, Russell, otrok, ji takoj pove resnico: "Ne." Toda Ben se takoj spopade z "Mogoče" in ponudi, da je na zadnjem sedežu lahko mrtvo truplo prtljažnik. Kasneje, ko zahteva vedeti, zakaj jo je zavajal, pravi: "Hotel sem te samo navdušiti."
Vznemirjenje se nadaljuje, ko Ben dobi avto in ga začne vrteti po ledu na poti, da pobere Stephanie. Kot pripoveduje pripovedovalec:
"Imel je vznemirjenje in kmalu bi imel Stephanie še eno vznemirjenje, tako da jo bo odpeljal domov čez led, ki se lahko kadar koli zlomi. Vznemirjenje je to uspelo, karkoli že je bilo. Vznemirjenje je vodilo do drugih vznemirjenja. "
Oštevilčna ponovitev besede "vznemirjenje" v tem odlomku poudarja Russellovo odtujenost od - in nevednost -, ki jih iščeta Ben in Stephanie. Stavek "karkoli že je" ustvarja občutek, da se Russell odreče upanju, da bo kdaj razumel, zakaj se najstniki obnašajo takšni, kot so.
Čeprav je Stephanie slekla čevlje, je bila Russellova ideja, on je samo opazovalec, tako kot je opazovalec odraslosti - približuje se, vsekakor radoveden, vendar ne sodeluje. Premakne ga vid:
"Bose noge z naslikanimi nohti na ledu - to je bil obupan in lep prizor. Drhtala sem in čutila, kako mi prsti zavijajo znotraj rokavic."
Vendar je njegov status opazovalca in ne udeleženca potrjen v Stephaniein odgovor, ko jo vpraša, kako se počuti:
"" Vedeli boste, "je rekla. "Spoznali boste čez nekaj let."
Njen komentar pomeni toliko stvari, ki jih bo vedel: obup nad neupravičeno naklonjenostjo, neusmiljeno spodbuda za iskanje novih vznemirjenja in "slaba presoja" najstnikov, ki se zdi "močan protistrup za dolgčas. "
Ko se Russell odpravi domov in stisne roko v snežni pas, si želi, da bi "tako mrzlo, da postane hladen sam trajno zanimivo, "drži roko tam, dokler lahko zdrži in se potiska na rob vznemirjenja in mladostništvo. Toda na koncu je še otrok in še ni pripravljen in se umakne v varnost "svetle toplote sprednjega hodnika."
Snežni posel
V tej zgodbi so sneg, laži, odraslost in vznemirjenje tesno prepleteni.
Pomanjkanje sneženja v "tej sušni zimi" simbolizira Russell dolgčas - njegovo pomanjkanje vznemirjenja. In pravzaprav, ko se trije liki približajo potopljenemu avtomobilu, tik preden Stephanie sporoči, da je "[t] njegov navdušujoč", sneg končno začne padati.
Poleg fizičnega snega v zgodbi (ali odsoten od nje) se uporablja tudi "sneg" pogovorno pomeni "prevarati" ali "narediti vtis skozi laskanje." Russell pojasni, da Ben pripelje dekleta, da obiščejo njihovo staro veliko hišo, tako da "bi bil zasnežen." On nadaljuje: "Snežne punce so bile nekaj, o čemer sem vedela bolje, kot da bi brata vprašala." In Ben porabi večino zgodbe, "sneži" Stephanie, poskuša pa ji "dati svoj" vznemirjenje. "
Opazite, da je bil Russell, še vedno otrok, lažniv lažnivec. Nikogar ne more snežiti. Staršem govori neprepričljivo laž o tem, kam gresta z Benom, in seveda noče lagati Stephanie o tem, ali je kdo poškodovan, ko je avto potonil.
Vse te zveze s snegom - ležanje, odraslost, vznemirjenje - se združujejo v enem najbolj zapletenih odlomkov zgodbe. Ko Ben in Stephanie drug drugemu šepetata, pripovedovalec pravi:
"Luči so se začele utripati in, kot da to ni bilo dovolj, je snežilo. Kar se mene tiče, so bile krive vse te hiše, tako hiše kot tudi ljudje v njih. Kriva je celotna država Michigan - vsi odrasli, vseeno - in želela sem si, da bi bili zaprti. "
Jasno je, da se Russell počuti opuščenega. Opaža, da Stephanie na Benovo uho šepeta "približno petnajst sekund, kar je dolgo, če gledaš." Lahko vidi odraslost - že se približuje - vendar šepetanja ne sliši in verjetno tega ne bi razumel, vseeno.
Toda zakaj naj bi to povzročilo obsodbo za krivdo za celotno zvezno državo Michigan?
Mislim, da obstaja veliko možnih odgovorov, ampak tukaj je nekaj, ki mi pridejo na pamet. Najprej so luči prižgale lahko simbolizirajo nekaj Russellovega zavedanja. Zaveda se načina, kako je bil izpuščen, zaveda se, da se najstniki ne morejo upirati svoji slabi presoji, in se zaveda vseh laži, ki se zdijo nerazdružljive od odraslosti (tudi njegovi starši se, ko laže, kam greta z Benom, lotevata "običajne pantomime od skepticizem"vendar jih ne ustavite, češ da je laganje le del življenja).
Dejstvo, da sneži sneg - kar Russell nekako jemlje kot žalitev - bi lahko simboliziralo snežno delo, ki ga čutijo odrasli, ki ga izvajajo otroci. Hrepeni po snegu, a prihaja ravno takrat, ko začne razmišljati, da na koncu sploh ni tako bajen. Ko Stephanie reče: "Zvedeli boste čez nekaj let," se sliši kot obljuba, vendar je tudi prerokba, ki poudarja neizogibnost Russellovega morebitnega razumevanja. Navsezadnje nima druge možnosti, kot da postane najstnik, in to je prehod, na katerega ni povsem pripravljen.