V tem ljubečem odzivu na Williama Hazlitta esej "Na poti sem", škotski avtor Robert Louis Stevenson opisuje užitke praznega sprehoda po državi in še lepše užitke, ki prihajajo zatem - sedi ob ognju in uživa v "potovanjih v Deželo misli". Stevenson je najbolj znan po svojem roman vključuje Ugrabljeni, Otok zakladovin Čuden primer doktorja Jekylla in gospoda Hydea. Stevenson je bil v svojem življenju znan avtor in je ostal pomemben del literarnega kanona. Ta esej poudarja njegova manj znana znanja potopisca.
Pohodni ogledi
avtor Robert Louis Stevenson
1 Ne smemo si predstavljati, da je sprehajalna tura, kot bi se nam nekateri radi zdeli, le boljši ali slabši način za ogled države. Obstaja veliko načinov videnja pokrajina čisto tako dobro; in nič bolj živahnega, kljub kantavtorjem, kot z železniškega vlaka. Toda pokrajina na sprehodu je precej dodatna. Kdor je v resnici bratstvo, ne pluje v iskanju slikovitega, ampak v določenih veselih humorjih - upanje in duha, s katerim se pohod začne zjutraj, ter mir in duhovno polnjenje večera počivaj. Ne more povedati, ali si nadene nahrbtnik ali ga sleče z večjim veseljem. Navdušenje nad odhodom je ključnega pomena za prihod prihoda. Karkoli stori, samo po sebi ni nagrada, ampak bo v nadaljevanju še nagrajeno; in tako užitek vodi v užitek v neskončni verigi. Tako malo jih lahko razume; bodisi bodo vedno poležavali bodisi vedno pri petih miljah na uro; ne igrajo se ena proti drugi, pripravljajo se ves dan na večer in ves večer za naslednji dan. In predvsem tukaj vaš nadmorski program ne uspe razumeti. Njegovo srce se dviga proti tistim, ki svoje kuracao pijejo v likerskih kozarcih, ko ga lahko sam nabrekne v rjavi John. Ne bo verjel, da je okus v manjši dozi bolj občutljiv. Ne bo verjel, da je prehoditi to nespametno razdaljo samo zato, da se boža in brutira in pridite ponoči v njegovo gostilno z nekakšnim mrazom na petih pameti in nočno temno nočjo v njegovem duha. Ne zanj blag svetleč večer zmernega sprehajalca! Od človeka mu ne preostane drugega, kot fizična potreba po spanju in dvojna nočna skodelica; in celo svojo cev, če je a
kadilec, bodo brez slabe volje in očarani. Usoda takega je, da si vzame dvakrat toliko težav, kot je potrebno za pridobitev sreče, in na koncu zgreši srečo; on je človek pregovora, skratka, ki gre dalje in slabše gre.2 Zdaj, da bi lahko pravilno uživali, bi bilo treba sprehodne ture preživeti sam. Če greš v družbi ali celo v paru, to ni več sprehajalna tura nič drugega kot ime; je nekaj drugega in več v naravi a piknik. Pohodne ture je treba nadaljevati sam, saj je svoboda bistvo; ker bi se morali ustaviti in nadaljevati ter slediti tej ali oni poti, kakor vas popelje čudak; in ker moraš imeti svoj tempo in ne hoditi zraven skupaj s šampionskim sprehajalcem, niti ne kovati pravočasno s punco. In potem morate biti odprti za vse vtise in dovoliti, da se vaše misli obarvajo glede na to, kar vidite. Moral bi biti kot cev za vsak veter, ki ga lahko igraš. "Ne vidim hudomušnosti," pravi Hazlitt, "hoda in pogovora hkrati. Ko sem v državi, želim vegetatirati kot država ", kar je bistvo vsega, kar je mogoče povedati o tej zadevi. Na komolcu ne bi smelo špehljati glasov, da bi se drznili meditativne tišine jutra. In dokler človek razmišlja, se ne more predati tej globi opijanje ki se dogaja v velikem gibanju na prostem, ki se začne v nekakšni zaslepljenosti in minljivosti možganov in konča v miru, ki prehaja razumevanje.
3 Prvi dan ali tako na kateri koli turneji se pojavijo trenutki grenkobe, ko se popotnik počuti bolj kot hladno proti svojemu nahrbtniku, ko je na pol misli da ga telesno vržejo čez živo mejo in tako kot Christian ob podobni priložnosti "dajo trije skoki in nadaljujejo petje." In vendar kmalu pridobi lastnost enostavnosti. Postane magnetno; duha potovanje vstopi vanjo. In ne prej, ko ste čez pas pripeljali jermenčke, kot se očistijo uspavanja, se s tresočjo potegnete skupaj in naenkrat padete v svoj korak. In zagotovo je od vseh možnih razpoloženj najboljše to, v katerem se človek poda na pot. Seveda, če bo še naprej razmišljal o svojih težavah, če bo odprl prsni koš trgovca Abudaha in hodil z roko v roki - zakaj, kjerkoli že je in ali hodi hitro ali počasi, obstaja velika verjetnost, da ne bo bodi srečen. In toliko bolj sram do sebe! Ob isti uri je morda trideset mož, in položil bi veliko stavo, da med tridesetimi ni nobenega dolgočasnega obraza. Lepo bi bilo slediti, v plašču teme, eden za drugim teh potnikov, nekega poletnega jutra, prvih nekaj kilometrov po cesti. Ta, ki hodi hitro, z ostrim pogledom v očeh, je ves skoncentriran v svojem umu; gor je na svoji statvi, tkanje in tkanje, da bi pokrajino izrazil z besedami. Ta pokuka, kako gre, med trave; čaka ob kanalu, da opazuje zmajeve muhe; se nasloni na vrata pašnika in ne more dovolj pogledati na samozadovoljenega kina. In tu pride še en, ki govori, se smeji in gestikulira sebi. Njegov obraz se občasno spreminja, ko ogorčenje utripa iz njegovih oči ali jeza mu obuje čelo. Sestavlja članke, objavlja izreke in mimogrede vodi najbolj zgovorne intervjuje.
4 Malo naprej, in tako je, kot da ne bo začel peti. In dobro zanj, če domnevamo, da v tej umetnosti ni velik mojster, če se na vogalu spotakne pred neupravičenim kmetom; kajti ob takšni priložnosti komaj vem, kdo je bolj težaven, ali je še huje trpeti zmeda vašega trubadurja ali neutemeljen alarm vašega klovna. Sedentarna populacija, ki je poleg tega navajena na čudno mehansko obnašanje običajnega potepuha, si nikakor ne more sama razložiti veselja teh mimoidočih. Poznal sem enega moškega, ki so ga aretirali kot begajočega norca, ker je, čeprav polno odrasel človek z rdečo brado, preskočil, ko je šel kot otrok. In presenečeni bi bili, če bi vam povedal ves grob in naučene glave, ki so mi priznale, da peli - in peli zelo slabo - in imeli par rdečih ušes, ko je, kot je opisano zgoraj, neumni kmet padel v naročje iz okrog kotiček. In tukaj, da ne bi pomislili, da pretiravam, je Hazlittova lastna izpoved iz njegovega eseja "Na potovanju," kar je tako dobro, da bi moral biti odmerjen davek vsem, ki ga niso prebrali:
"Daj mi čisto modro nebo nad glavo," pravi on, "in zeleno travo pod nogami, vijugasto cesto pred mano in triurni pohod na večerjo - in nato na razmišljanje! Težko je, če ne morem začeti kakšne igre na teh samotnih stenah. Smejem se, tečem, skačem, pojem od veselja. "
Bravo! Po tej pustolovščini mojega prijatelja s policistom, vas ne bi zanimalo, ali bi to objavili v prvi osebi? Dandanes pa nimamo poguma in tudi v knjigah se moramo vsi pretvarjati, da smo tako dolgočasni in neumni kot naši sosedje. Pri Hazlittu ni bilo tako. In opazite, kako se je naučil (kot v resnici skozi ves esej) v teoriji pešpoti. Ni nihče od vaših atletskih moških v vijoličnih nogavicah, ki dnevno prehodijo petdeset milj: triurni pohod je njegov ideal. In potem mora imeti vijugasto cesto, epikuro!
5 Kljub temu v teh njegovih besedah nasprotujem, je ena stvar velikega mojstrskega ravnanja, ki se mi ne zdi povsem pametna. Tega skoka in teka ne odobravam. Oba hitita dihanje; oba pretresata možgane iz njene slavne zmede na prostem; in oba prekineta tempo. Neenakomerna hoja telesu ni tako ugodna, ampak odvrne in draži um. Ko enkrat padete v enakovreden korak, od vas ne potrebuje zavestne misli, da bi to nadaljevali, in kljub temu vam preprečuje, da bi resno razmišljali o čem drugem. Tako kot pletenje, kot delo pisarja, ki prepisuje, se postopoma nevtralizira in zaspi resno dejavnost uma. Lahko si omislimo to ali ono, rahlo in smešno, kot si otrok misli ali tako, kot si mislimo v jutranji uspavanki; lahko naredimo punce ali sestavljanke akrostikiin se na tisoč načinov prerivati z besedami in rimami; kadar pa gre za pošteno delo, ko se bomo zbrali za trud, bomo lahko trobentili tako glasno in dolgo, kolikor hočemo; veliki baroni uma se ne bodo mudili po standardu, ampak sedijo, vsak doma, ogrevajo roke nad lastnim ognjem in bdijo po svoji zasebni misli!
6 Med enodnevnim sprehodom, vidite, je razpoloženje veliko. Od navdušenja pred začetkom, do srečnega flegma prihoda je sprememba zagotovo velika. Ko dan mineva, se popotnik premakne iz ene skrajnosti v drugo. Vedno bolj se vključuje v materialno pokrajino in pijančevanje na prostem raste z velikimi koraki, dokler ne objavi ob cesti in vse o njem vidi, kakor v veselem sanje. Prva je zagotovo svetlejša, druga stopnja pa bolj mirna. Človek ne naredi toliko člankov proti koncu, niti se ne smeji naglas; ampak čisto živalskih užitkov, občutek fizičnega počutja, veselje ob vsakem vdihu, vsakič, ko se mišice zaostrijo navzdol po stegnu, tolažite ga, če ni drugih, in ga še vedno pripeljite do cilja vsebino.
7 Prav tako ne smem pozabiti reči besede o bivakih. Prihajate na mejnik na hribu ali na nek kraj, kjer se pod drevesi srečujejo globoke poti; in ven gre rana, dol pa sediš in kadiš pipo v senci. Potopite se vase, ptice pa pridejo naokoli in vas pogledajo; in vaš dim se popoldne razkropi pod modro kupolo neba; in sonce vam leži toplo na nogah, hladen zrak pa obišče vaš vrat in se obrne ob odprto majico. Če niste srečni, morate imeti zlobno vest. Lahko voziš, dokler hočeš ob cesti. To je skoraj tako, kot da bi prišlo tisočletje, ko bomo vrgli svoje ure in ure na vrh hiše in se ne spominjali več časa in letnih časov. Ne hraniti ure za vse življenje je, sem si želel reči, živeti za vedno. Nimate pojma, če ga niste preizkusili, kako neskončno dolg je poletni dan, ki ga merite le z lakoto in do konca le, ko ste zaspani. Poznam vas, kjer skoraj ni ure, kjer nihče več dni v tednu ne ve kot kakšen instinkt za fete ob nedeljah in kjer vam le en človek lahko pove dan v mesecu in je na splošno napačno; in če bi se ljudje zavedali, kako počasno je potoval Čas v tej vasi in kakšne okvare prostih ur je imel daje, nad kupčijo, svojim modrim prebivalcem, verjamem, da ne bi prišlo do stampeda London, Liverpool, Pariz in množica velikih mest, kjer ure izgubijo glavo, in vsako uro tresejo hitreje kot drugo, kot da bi bili vsi v stavi. In vsi ti neumni romarji bi vsak s seboj prinesli svojo bedo v žepu!
8 Opozoriti je treba, da v veliko hvaležnih dneh pred poplavo ni bilo ure in ure. Iz tega seveda izhaja, da sestankov ni bilo, o natančnosti pa še ni razmišljalo. "Čeprav od hrepenečega moškega vzamete ves svoj zaklad," pravi Milton, "ima še en dragulj; ne morete ga prikrajšati za njegovo hrepenenje. "In tako bi rekel za sodobnega poslovneža, lahko storite, kar hočete zanj ga postavite v Eden, dajte mu eliksir življenja - še vedno ima slabost pri srcu, še vedno ima svoj posel navade. Zdaj ni časa, ko se poslovne navade bolj blažijo kot na sprehodu. In tako se boste med temi postanki, kot pravim, počutili skoraj svobodne.
9 Toda ponoči in po večerji pride najboljša ura. Ni takšnih cevi, ki bi se kadile kot tiste, ki sledijo pohodu dobrega dne; okus tobaka je nekaj, kar si je treba zapomniti, je tako suh in aromatičen, tako poln in tako fin. Če boste večer zavili z grogo, boste imeli, da takega ni bilo nikoli grog; ob vsakem požirku se na vaših okončinah razširi vesela spokojnost in sedi v srcu. Če preberete knjigo - in je ne boste nikoli storili tako, da bi jo prihranili z vložki in začetki - se vam zdi jezik nenavadno rahlo in harmonično; besede dobijo nov pomen; enojni stavki imajo uho za pol ure skupaj; in pisatelj se na vsaki strani strinja s tabo po najlepšem naključju občutkov. Zdi se, kot da bi šlo za knjigo, ki ste jo sami napisali v sanje. Na vse, kar smo ob takšnih priložnostih prebrali, se ozremo nazaj s posebno uslugo. "Že 10. aprila 1798 sem z ljubezensko natančnostjo dejal Hazlitt, da sem sedel k obsegu novega Heloise, v gostilni v Llangollenu, nad steklenico šerija in hladnega piščanca. "Želel bi citirati še več, kajti danes smo mogočni fantje, ne moremo pisati kot Hazlitt. In če govorimo o tem, bi bil zvezek Hazlittovih esejev kapitalna žepnica na takem potovanju; tako bi tudi zvezek Heinejevih pesmi; in za Tristram Shandy Lahko zastavim pošteno izkušnjo.
10 Če je večer lep in topel, v življenju ni nič lepšega kot bivati ob vratih gostilne ob sončnem zahodu ali se nagniti nad parapet mostu, opazovati plevel in hitre ribe. Takrat, če sploh, okusite veselje do popolnega pomena te drzne besede. Vaše mišice so tako prijetno ohlapne, počutite se tako čiste, tako močne in brez dela, da se ne glede na to, ali se premikate ali sedite mirno, karkoli počnete, počne s ponosom in kraljevskim užitkom. Padaš v pogovor s kom, modrim ali neumnim, pijanim ali treznim. In zdi se, kot da bi vas vroč sprehod bolj kot vse drugo očistil vsake ozkosti in ponosa in pustil radovednost, da igra svojo vlogo svobodno, kot pri otroku ali človeku znanosti. Odložite vse svoje hobije in opazujete, kako se pred vami razvija provincialni humor, zdaj kot smešna farsa in zdaj groba in lepa kot stara zgodba.
11 Ali pa ste morda čez noč prepuščeni lastni družbi in vas ob ognju zapira začasno vreme. Se morda spomnite, kako Burns, ki šteje pretekle užitke, prebiva na ure, ko je "vesel razmišljanja." Je fraza kar lahko zmede ubogega modernega, ki ga na vseh straneh snemajo ure in zvončki in preganja, celo ponoči, plamen dialplates. Ker smo vsi tako zasedeni in imamo toliko oddaljenih projektov, ki jih lahko uresničimo, in gradovi v ognju se spremenijo v trdno stanovanje gramoz na gramozni zemlji, da ne najdemo časa za izletniške užitke v Deželo misli in med griče Nečimrnost. Zares spremenjeni časi, ko moramo celo noč sedeti ob ognju, z zamašenimi rokami; in za večino nas spremenjen svet, ko ugotovimo, da lahko minevamo ure brez nezadovoljstva in z veseljem razmišljamo. Smo v takšni naglici, da bi delali, da bi bili pisanje, da naberemo opremo, da svoj glas slišimo trenutek v nagajivi tišini večnosti, da pozabimo na eno stvar, ki so to le deli, namreč življenje. Zaljubimo se, močno pijemo, tečemo sem in tja po zemlji kot prestrašene ovce. In zdaj se morate vprašati, če vam ne bi bilo bolje, če bi doma sedeli ob ognju in z veseljem razmišljali. Sedeti mirno in premišljevati - brez želja se spominjati obrazov žensk, biti brez velikih zavisti zadovoljni z velikimi dejanji moških, biti vse in povsod v naklonjenosti, pa vendar vseeno ostati, kje in kaj si - ni to, da bi poznali modrost in vrlino in se nastanili z sreča? Konec koncev niso tisti, ki nosijo zastave, ampak tisti, ki gledajo nanjo iz zasebne zbornice, se ne zabavajo v povorki. In ko ste enkrat pri tem, vas čaka vsa družbena krivoverstvo. Ni čas za premetavanje ali za velike prazne besede. Če se vprašate, kaj mislite s slavo, bogastvom ali učenjem, je odgovor daleč iskati; in se vrneš v to kraljestvo lahkih domišljij, ki se zdijo tako zaman v filistejinih očeh, ki se potegujejo za bogastvom, in tako pomembne za tiste, ki so bili prizadeti z nesorazmerja sveta in se ob velikanskih zvezdah ne morejo ustaviti, da bi razdelili razlike med dvema stopinjama neskončno majhnih, na primer tobačne cevi ali rimsko cesarstvo, milijon denarja ali konec koncev.
12 Nagnete se skozi okno in zadnja cev beli v temo, telo polno okusnih bolečin, vaš um je bil ustoličen v sedmi krog vsebine; ko se nenadoma razpoloženje spremeni, se pojavi vremenski petelin in si zastavite še eno vprašanje: ali ste bili v tem intervalu najpametnejši filozof ali najbolj očaran od oslov? Človeške izkušnje še niso sposobne odgovoriti, vendar ste vsaj imeli lep trenutek in pogledali na vsa kraljestva na zemlji. Ne glede na to, ali je bilo pametno ali neumno, vas bo jutrišnje potovanje, telo in um, popeljalo v neko drugo neskončno župnijo.
Prvotno objavljeno v Revija Cornhill leta 1876 se v zbirki pojavi "Walking Tours" Roberta Louisa Stevensona Virginibus Puerisque in drugi prispevki (1881).