William Hazlitt "Na poti na pot"

Na srečo je William Hazlitt užival v svojem podjetju, saj ta nadarjeni britanski esejist po lastnem priznanju ni bil prav prijeten spremljevalec:

Po navadnem sprejemanju izraza nisem dobrodušen človek; to pomeni, da me marsikaj moti poleg tega, kar posega v mojo lahkoto in zanimanje. Sovražim laž; del krivice me rani na hitro, čeprav nič drugega kot poročilo o tem ne doseže mene. Zato sem naredil veliko sovražnikov in malo prijateljev; javnost ne ve ničesar o dobronamernih in pozorno pazi na tiste, ki bi jih reformirali.
("O globini in površnosti", 1826)

Romantični pesnik William Wordsworth je odmeval s to oceno, ko je zapisal, da je "bedni Hazlitt... ni primerna oseba, ki bi jo lahko sprejeli v ugledno družbo. "

Pa vendar različica Hazlitta, ki izhaja iz njegovih esejev - duhovita, strastna, navadna govorica - še naprej pritegne predane bralce. Kot je v svojem eseju opazil pisatelj Robert Louis Stevenson "Pohodne ture," Hazlittova "Na poti na pot" je "tako dobra, da bi bilo treba odmeriti davek vsem, ki je niso prebrali."

Hazlittova "Na poti po poti" se je prvotno pojavila v reviji Novi mesečnik leta 1821 in je bila istega leta objavljena v prvi izdaji Table-Talk.

Ena najbolj prijetnih stvari na svetu je potovanje, a rada grem sama. Lahko uživam v družbi v sobi; a zunaj vrat je narava zame dovolj družbe. Takrat nisem nikoli manj sam kot takrat, ko sem sam.

"Področja, ki jih je preučevala, Narava je bila njegova knjiga."

Ne vidim istočasno hode in govorjenja. Ko sem v državi, želim vegetacijo, kot država. Nisem za to, da bi kritiziral žive meje in črno govedo. Grem iz mesta, da bi pozabil mesto in vse, kar je v njem. Obstajajo tisti, ki se v ta namen odpravijo na vodna mesta in s seboj nosijo metropolo. Všeč mi je več prostora za komolce in manj obremenitev. Všeč mi je samota, ko se zaradi samote prepustim; niti ne prosim

- "prijatelj v moji umikanju,
Komu lahko šepetam samota je sladka. "

Duša potovanja je svoboda, popolna svoboda, da razmišljaš, čutiš, delaš, tako kot se hoče. Na pot gremo v glavnem, da ne bomo imeli vseh ovir in neprijetnosti; da za seboj pustimo veliko več kot da se znebimo drugih. Ker hočem malo prostora za dihanje, da se premešam v indiferentne zadeve, kjer je Contemplation

"Naj pljuva perje in pusti, da raste krila,
To v različnih vrvežih letovišč
Vsi smo bili preveč razgaljeni in včasih oškodovani, "

da se nekaj časa odpravim iz mesta, ne da bi se v trenutku, ko sem ga zapustil, počutil izgubljeno. Namesto prijatelja na pošti ali v tilburyju, da si izmenjujem dobre stvari in spreminjam iste ustaljene teme znova, ker naj mi dovolijo premirje z nepremišljenostjo. Daj mi čisto modro nebo nad glavo in zeleno travo pod nogami, vijugasto cesto pred mano in triurni pohod na večerjo - in nato na razmišljanje! Težko je, če ne morem začeti kakšne igre na teh samotnih stenah. Smejem se, tečem, skačem, pesem od veselja. Z vidika rolajočega se oblaka se spustim v svoje preteklo bitje in se tam veselim, ko se je sonce, ki ga je zagorelo sonce, strmoglavil v val, ki ga je pripeljal do rodne obale. Potem me že dolgo pozabljene stvari, kot so "potopljena ogrinjala in neštete zakladnice", zalomijo moj željni pogled in spet začnem čutiti, razmišljati in biti sebe. Namesto nerodne tišine, ki jo prekinjajo poskusi hudomušnosti ali dolgočasnih skupnih mest, je moja nemotena tišina srca, ki je samo popolna zgovornost. Nihče ne mara punsov, aliteracij, aliteracij, antitez, prepirov in analiz bolje kot jaz; včasih pa sem raje ostal brez njih. "Pusti, oh, pusti me, da se spočijem!" Zdaj imam v roki še druge posle, ki bi se mi zdeli nedejavni ti, ampak je z mano "sama stvar vesti." Ali ni ta divje vrtnica sladka brez a komentar? Ali mi ta marjetica ne skače po srcu, v plašču smaragda? Toda če bi vam razložil okoliščine, ki so me tako prizadele, bi se samo nasmehnili. Ali ne bi bilo potem bolje, da bi ga zadrževal zase in ga pustil, da sem se pomikal po njem, od tod do čezmegavega mesta in odtod naprej do daljnega obzorja? Tako bi moral biti le slaba družba in zato raje biti sam. Slišal sem, da je govorilo, da se boste lahko, ko se prilega razpoloženje, sprehodili ali vozili sami in se razvajali. Toda to je videti kot kršitev manira, zanemarjanje drugih in ves čas razmišljate, da bi se morali ponovno pridružiti zabavi. "Ob takih napol obrnjenih druženjih," pravim jaz. Všeč mi je, da sem bodisi povsem sam sebi bodisi v celoti na voljo drugim; govoriti ali molčati, hoditi ali sedeti, biti družaben ali samoten. Zadovoljen sem bil z opazovanjem gospoda Cobbetta, da "se mu zdi slab francoski običaj, da pijemo naše vino z našimi obroki in da Anglež bi moral narediti samo eno stvar naenkrat. "Torej ne morem govoriti in razmišljati ali se prepustiti melanholičnemu mučenju in živahnemu pogovoru z vitki in se začne. "Dovolite mi, da imam svojo spremljevalko," pravi Sterne, "če bi bilo pripomniti, kako se sence podaljšujejo, ko sonce zahaja." Lepo je rečeno: vendar po mojem mnenju to nenehno primerjanje zapiskov posega v nehoteni vtis stvari na um in škodi razpoloženje. Če namigneš le, kaj čutiš v nekakšni neumni predstavi, je nesmiselno: če moraš to razložiti, je to užitek. Knjige narave ne morete brati, ne da bi jo neprestano spravili v prevajanje v korist drugih. Sem za sintetično metodo, ki je na potovanju raje analitična. Zadovoljen sem, da bom nato prestavil nalogo idej ter jih nato preučil in anatomiziral. Želim si, da bi moji nejasni pojmi lebdeli kot puščava pred vetričem in ne da bi jih zapletali v drobnice in trnje prepirov. Za enkrat mi je všeč, da imam vse po svoje; in to je nemogoče, razen če ste sami ali v takšni družbi, kot jaz ne hrepenim.

Nimam ugovora, da bi s kakšno, za dvajset kilometrov izmerjene ceste, ugovarjal točko, vendar ne v zadovoljstvo. Če opazite vonj fižolovega polja, ki prečka cesto, morda vaš sopotnik nima vonja. Če pokažete na oddaljen predmet, je morda kratkoviden in mora vzeti kozarec, da ga pogleda. V zraku je občutek, ton v barvi oblaka, ki vas navduši, vendar učinka, ki ga ne morete upoštevati. Potem ni sočutja, ampak nelagodno hrepenenje po njem in nezadovoljstvo, ki te zasleduje na poti, in na koncu verjetno povzroči slabo humor. Zdaj se nikoli ne prepiram s seboj in vse svoje sklepe jemljem kot samoumevne, dokler se mi ne zdi potrebno, da jih zagovarjam pred ugovori. Ne gre samo za to, da se ne strinjate s predmeti in okoliščinami, ki se predstavljajo že prej vi - morda prikličejo številne ideje in vodijo v združenja, ki so preveč občutljiva in rafinirana, da bi jih bilo mogoče sporočiti drugim. Kljub temu jih imam rad, in jih včasih še vedno rad ljubko stisnem, ko lahko pobegnem iz množice. Da se prepustimo svojim občutkom, preden se nam družba zdi ekstravaganca ali naklonjenost; po drugi strani je treba razkriti to skrivnost našega bivanja na vsakem koraku in prisiliti druge, da se zanjo enako zanimajo (sicer se na koncu ne odgovori) je naloga, za katero je malo kompetentnih. Moramo ga "razumeti, vendar brez jezika." Moj stari prijatelj C-- [Samuel Taylor Coleridge] pa bi lahko naredil oboje. Lahko je nadaljeval na najbolj prijeten razlagalni način čez hrib in dol, poletni dan in spremenil pokrajino v didaktično pesem ali pindarijsko odejo. "Govoril je daleč nad petjem." Če bi tako lahko oblekel svoje ideje v zveneče in tekoče besede, bi si morda želel imeti nekoga ob sebi, ki bi občudoval nabreklo temo; ali bi bil lahko bolj zadovoljen, če bi še vedno lahko nosil njegov odmeven glas v gozdu All-Foxdena. Imeli so "tisto fino norost v sebi, ki so jo imeli naši prvi pesniki"; in če bi jih lahko ujel kakšen redek instrument, bi vdihnili takšne vrste, kot sledi

- "Tu naj bo gozd kot zelen
Kot vsak, je zrak tudi svež in sladek
Kot takrat, ko gladki Zephyrus igra na floti
Obraz zvite struge, s tolikšnimi tokovi
Kot daje mlada pomlad in kot izbira kakor koli;
Tu bodo vse nove dobrote, hladni potoki in vodnjaki,
Arbours je obrasla z lesenimi jamami, jamami in jamami:
Izberite, kje se želite, medtem ko sedim in pojem,
Ali pa zberite hitenja, da bi marsikateri zvonili
Za dolge prste; pripovedujte si zgodbe o ljubezni,
Kako bleda Phoebe, ki lovi v gozdu,
Najprej je zagledal fanta Endimiona, iz čigar oči
Vzela je večni ogenj, ki nikoli ne umre;
Kako mu ga je mehko prenašala v spanju,
Njegovi templji, vezani na mak, do strmega
Vodja starega Latmosa, kamor se vsako noč nagiba,
Zlate gore z bratovo lučjo,
Najraje jo poljubim. "-
"Zvest pastirček"

Če bi imel naslednje besede in slike, bi poskušal prebuditi misli, ki ležijo na zlatih grebenih večerni oblaki: toda ob pogledu na naravo mi je všeč, uboga, kot da se prikrade in zapre svoje liste, kot rože na sončni zahod. Na mestu ne morem ničesar narediti: imeti moram čas, da se zberem.

Na splošno dobra stvar pokvari možnosti zunaj vrat: treba je rezervirati za pogovor z mizo. L-- [Charles Lamb] je zaradi tega, mislim, najslabša družba na svetu pred vrati; ker je najboljši znotraj. Podelim, obstaja ena tema, o kateri je prijetno govoriti na potovanju; in to je tisto, kar bomo imeli za večerjo, ko bomo prišli ponoči v svojo gostilno. Na prostem se izboljšuje tovrstni pogovor ali prijazna prepirka, in sicer tako, da na apetit vzpostavi boljši rob. Vsak kilometer ceste še poveča okus povozov, ki jih pričakujemo na koncu. Kako fino je vstopiti v neko staro mesto, obzidano in turno, tik ob bližajoči se noči ali priti v kakšno strašljivo vas, kjer luči tečejo po okoliški turobnosti; nato pa po poizvedovanju o najboljši zabavi, ki jo kraj ponuja, "da bi si lahko privoščili lahkotnost v svoji gostilni!" Ti dogodkovni trenutki v našem življenju so v resnici preveč dragoceni, preveč polni trdne, srčne sreče, da bi jo frcali in jo odnašali v nepopolni naklonjenosti. Jaz bi jih imel vse zase in jih izpraznil do zadnje kaplje: naredili bodo, da bi se pogovarjali ali pisali o tem. Kakšna občutljiva špekulacija je po pitju celih čaš čajev,

"Skodelice, ki razveseljujejo, ne pa nerodno"

in pustimo, da se hlapi vzpnejo v možgane, da sedimo in upoštevamo, kaj bomo imeli za večerjo - jajca in rašer, zajec, zabeljen v čebulo ali odličen telečji rezine! Sancho se je v takih razmerah enkrat pritrdil na kravjo peto; in njegove izbire, čeprav si ni mogel pomagati, ne gre zanemariti. Potem, v intervalih slikovite kulise in šendskega razmišljanja, ujamemo pripravo in premeh v kuhinji... Procul, o procul este profani! Te ure so svete, da molčimo in razmišljamo, da jih imamo v spominu in v nadaljevanju nahranimo vir nasmejanih misli. Ne bi jih zapravil v prostem govorjenju; ali če bi moral imeti integriteto izmišljeno, bi raje bil neznanec kot prijatelj. Neznanec prevzame svoj odtenek in značaj iz časa in kraja: njegov je del pohištva in noše gostilne. Če je kveker ali iz Yorkshira z West Ridinga, toliko boljše. Sploh ga ne poskušam nakloniti in ne zlomi kvadratov. S svojim sopotnikom ne povežem ničesar, ampak predstavljam predmete in mimoidoče dogodke. V svojem nepoznavanju mene in mojih zadev na nek način pozabim nase. Toda prijatelj se spomni še ene druge stvari, odtrga stare zamerke in uniči abstrakcijo prizora. Nehvaležno prihaja med nas in našim namišljenim značajem. Med pogovorom nekaj pade, kar namiguje na vaš poklic in opravljanje; ali če imate ob sebi nekoga, ki pozna manj vzvišene dele vaše zgodovine, se zdi, da to počnejo tudi drugi ljudje. Niste več državljan sveta; toda tvoje "neobremenjeno brezplačno stanje je postavljeno v obrezovanje in omejeno."

The brez beleženja zgodovine gostilne je eden njenih izjemnih privilegijev - "gospodar sam sebe, neobremenjen z imenom." Oh! super se je otresti svetovnih in javnih mnenj - izgubiti svojo pomembno, mučno in trajno osebno identiteto v elementih narave in postanite bitje trenutka, brez vseh vezi - da se vesolju drži samo jed sladkih kruhov, in ne dolgujem ničesar, razen partitura večera - in ne išče več aplavza in sreče s prezirom, ki ga ne pozna noben drug naslov kot gospod v salonu! V tem romantičnem stanju negotovosti lahko resnično izberemo vse like v resničnih pretentah in postanejo neskončno ugledni in negativno pravični. Zmanjšujemo predsodke in razočaramo predpostavke; in od tega, da smo takšni do drugih, začnite biti radovedni in se sprašujemo celo do sebe. Nismo več tisti podivjani običajni prostori, ki se pojavljajo na svetu; gostilna nas vrne na raven narave in z družbo odpove rezultate! Zagotovo sem v gostilnah preživel nekaj zavidljivih ur - včasih ko sem bil povsem prepuščen sam sebi in poskušam rešiti nekaj metafizičnega problem, kot nekoč pri Withamu, kjer sem ugotovil, da podobnost ni primer združevanja idej - v drugih obdobjih so bile slike v sobi, kot pri St Neotu (mislim, da je bil), kjer sem se prvič srečal z Gribelinovim graviranjem risank, v katere sem vstopil naenkrat; in v majhni gostilni na mejah Walesa, kjer se je zgodilo, da visi nekaj Westallovih risb, ki sem jih zmagoslavno primerjal (za teorijo, ki sem jo imel, ne za občudovane umetnik) s figuro dekleta, ki me je peljalo čez Severn, vstala v čolnu med mano in zbledelega somraka - ob drugih trenutkih lahko omenim razsvetljenje v knjigah, z poseben interes za ta način, saj se spominjam, da sem pol noči sedel in prebral Pavla in Virginijo, ki sem jih pobral v gostilni pri Bridgewateru, potem ko sem se ves dan namočil v dežju; in na istem mestu sem prešel skozi dva zvezka Kamile gospe D'Arblay. 10. aprila 1798 sem se v gostilni v Llangollenu usedel v prostor Nove Eloise, nad steklenico šerija in hladnega piščanca. Izbrano slovo je tisto, v katerem sveti Preux opisuje svoje občutke, ko je prvič zagledal z višine Jurja Pays de Vaud, ki sem ga prinesel s seboj kot bon bouche da bi okronali večer s. Bil je moj rojstni dan in prvič sem prišel iz kraja v soseščini, da sem obiskal to čudovito mesto. Cesta na Llangollen se odcepi med Chirkom in Wrexhamom; in ob prehodu določene točke pridete naenkrat po dolini, ki se odpre kot amfiteater, široka, neplodna griča, ki se dvigajo v veličastnem stanju na obeh straneh, "spodaj nabrekne zeleno gorje, ki odmeva do jate jat", in reka Dee lupi nad svojim kamnitim dnom sredi njim. Dolina je v tem času "blestela v zeleni barvi s sončnimi prhami" in brbotajoči pepel je potopil svoje nežne veje v potoček. Kako ponosen, kako vesel sem bil, da sem se sprehajal po visoki cesti, ki gleda na okusno perspektivo, ponavljajoč vrstice, ki sem jih pravkar citiral iz pesmi gospoda Coleridgea! Toda poleg perspektive, ki se mi je odprla pod nogami, se je na moj notranji pogled odprl še en, nebeški vizija, na kateri so bile napisane, z velikimi črkami, kot bi jih lahko upal upanje, te štiri besede, svoboda, genij, ljubezen, Vrlina; ki so odtlej zbledeli v luči skupnega dne ali pa se zasmehujejo mojemu praznemu pogledu.

"Lepa je izginila in se ne vrača."

Še vedno bi se vrnil nekaj časa ali drugega na to očarano mesto; a k temu bi se vrnil sam. Kaj drugega bi lahko našel, da bi delil ta pritok misli, obžalovanja in užitka, katerih sledi bi si težko pričaral, toliko jih je bilo razbitih in ogabnih! Lahko bi stal na kakšni visoki skali in spregledal prepad let, ki me ločuje od tega, kar sem takrat bil. Takrat sem šel kmalu na obisk k pesniku, ki sem ga zgoraj imenoval. Kje je on sedaj? Ne samo jaz sem se spremenil; svet, ki je bil zame takrat nov, je postal star in nepopravljiv. Vendar se bom v mislih obrnil k tebi, sylvan Dee, kakor bi bil potem v veselju, mladosti in veselju; in ti boš vedno zame rajska reka, kjer bom prosto živel vode življenja!

Kratkovidnost ali kapricičnost domišljije skoraj nič ne kaže, kot to potujejo. S spremembo kraja spreminjamo svoje ideje; ne, naša mnenja in občutki. Lahko se s trudom resnično prenašamo na stare in že davno pozabljene prizore, potem pa se slika uma ponovno oživi; pozabljamo pa tiste, ki smo jih ravnokar zapustili. Zdi se, da lahko razmišljamo, vendar o enem mestu naenkrat. Platno fancy je vendar v določeni meri, in če nanj naslikamo en sklop predmetov, se takoj izpraznijo drug drugega. Svoje predstave ne moremo razširiti, samo spremenimo svoje stališče. Pokrajina razgrne v naročje vneto oko; mi ga prevzamemo; in zdi se, kot da ne bi mogli oblikovati nobene druge podobe lepote ali veličanstva. Gremo naprej in ne mislimo več na to: obzorje, ki ga zapremo pred našimi očmi, ga iz spomina zabriše tudi kot sanje. Na potovanju po divji, goji deželi si ne predstavljam predstave o gozdni in gojeni. Zdi se mi, da mora biti ves svet neploden, kot to, kar vidim od njega. Na deželi pozabimo mesto in v mestu preziramo državo. "Onkraj Hyde Parka," pravi sir Fopling Flutter, "je vse puščava." Ves tisti del zemljevida, ki ga pred seboj ne vidimo, je prazen. Svet, ki si ga zamislimo, ni kaj dosti večji. Ni ene možnosti, da bi se razširila v drugo, država, pridružena državi, kraljestvo k kraljestvu, dežela morjem, s čimer je podoba obsežna in obsežna; um ne more oblikovati nobene večje ideje o vesolju, kot jo oko lahko zavzame naenkrat. Ostalo je ime, zapisano na zemljevidu, izračun aritmetike. Na primer, kakšen je resnični pomen te ogromne mase ozemlja in prebivalstva, ki nam jo pozna ime Kitajska? Centimeter lepilne plošče na lesenem globusu, ne več kot kitajska pomaranča! Stvari v bližini nas vidijo velikost življenja; stvari na daljavo se zmanjšajo na velikost razumevanja. Vesolje merimo sami in celo razumemo, da je njegova tekstura samo kos. Na ta način pa se spomnimo neskončnosti stvari in krajev. Um je kot mehanski instrument, ki igra veliko različnih melodij, vendar jih mora igrati zaporedoma. Ena ideja spominja na drugo, vendar hkrati izključuje vse druge. Ko poskušamo obnoviti stare spomine, ne moremo, kot bi bilo, razviti celoten splet našega obstoja; izbrati moramo posamezne niti. Torej, ko smo prišli na kraj, kjer smo prej živeli in s katerim imamo intimne asociacije, je vsak moral ugotoviti, da občutek bližje narašča se približamo kraju, iz zgolj pričakovanja dejanskega vtisa: spomnimo se okoliščin, občutkov, oseb, obrazov, imen, na katere nismo pomislili let; toda čas je ves preostali svet pozabljen! - Da se vrnem k vprašanju, ki sem ga napisal zgoraj.

Nimam ugovora, da bi si ogledali ruševine, akvadukte, slike v družbi s prijateljem ali zabavo, prej nasprotno, iz prejšnjega razloga obrnjeno. So stvari razumljive in o njih se bo govorilo. Tukajšnja naravnanost ni tiha, ampak komunikativna in odkrita. Salisbury Plain je brez kritik, vendar bo Stonehenge razpravljal o antikvarski, slikoviti in filozofski. Kadar se odpravljamo na zabavo, je treba najprej pomisliti, kje se bomo odpravili: pri samotnem rovu je vprašanje, s čim se bomo srečali mimogrede. "Um je" svoje mesto "; prav tako ne želimo, da bi prišli na koncu poti. Sama lahko počastim ravnodušno do umetniških del in radovednosti. Enkrat sem se brez žurke peljal na zabavo v Oxford éclat- so jim na daljavo prikazali sedež Muz,

"Z bleščečimi spirali in ščepci krasijo"

odstranjen na naučenem zraku, ki diha iz travnatih štirikotnikov in kamnitih zidov dvoran in šol - je bil doma na Bodlejanu; in pri Blenheimu je precej nadomeščal prah ciceron, ki se nas je udeležil, in to je zaman s palico pokazal na običajne lepotice v neprimernih slikah.

Kot druga izjema od zgornjega sklepanja se ne bi smel počutiti samozavestnega, da bi se brez spremljevalca odpravil na pot v tuji državi. V intervalih bi si želel slišati zvok svojega jezika. Angležev je v mislih nehotena antipatija do tujih načinov in pojmov, ki zahtevajo pomoč družbene naklonjenosti, da bi jo odstranili. Ko se oddaljenost od doma povečuje, to olajšanje, ki je bilo sprva razkošje, postane strast in apetit. Človek bi se skoraj počutil zadušnega in se znašel v puščavah Arabije brez prijateljev in rojakov: v Atenah ali starem Rimu mora biti dovoljeno nekaj, kar zahteva izgovor govora; in jaz imam v mislih, da so Piramide preveč mogočne za kakršno koli premišljevanje. V takšnih situacijah, tako nasproti vsem navadnim idejam idej, se zdi, da je vrsta sama po sebi, ud, odtrgan od družbe, razen če se ne moremo srečati s takojšnjim druženjem in podporo. Pa vendar nisem enkrat začutil te želje ali hrepenenja, ko sem prvič stopil na smeh Francije. Calais je bil prežet z novostmi in veseljem. Zmedeno, zasedeno šumenje kraja je bilo kot olje in vino, ki sta mi ulila v ušesa; prav tako ni hvalnica mornarjev, ki so jo peli z vrha stare nore posode v pristanišču, ko je sonce zahajalo, v mojo dušo poslala nezemljanski zvok. Dihal sem le zrak splošne človečnosti. Sprehodil sem se po "vinogradih hribih in gejevskih regijah Francije", pokončno in zadovoljno; kajti podoba človeka ni bila odvržena in privezana za nogo samovoljnih prestolov: jezika se nisem izgubljal, ker so bile odprte zame vse velike slikarske šole. Celotna je izginila kot senca. Slike, junaki, slava, svoboda, vsi so pobegnjeni: nič drugega kot Bourboni in Francozi! Pri potovanju v tuje dele je nedvomno smisel, ki ga nikjer drugje; vendar je takrat bolj prijeten kot trajen. Preveč je oddaljena od naših običajnih asociacij, da bi bila pogosta tema diskurza ali referenc, in se, podobno kot sanje ali drugo stanje obstoja, ne uvršča v naše vsakdanje načine življenja. Je animirana, a trenutna halucinacija. Zahteva si prizadevanje za izmenjavo dejanske za našo idealno identiteto; in da občutimo, kako utrip naših starih prevozov zelo oživlja, moramo "preskočiti" vsa naša sedanja ugodja in povezave. Naš romantični in potujoči lik se ne sme udomačiti, dr. Johnson je pripomnil, kako malo tujih potovanj je pripomoglo k pogovorom tistih, ki so bili v tujini. V resnici je čas, ki smo ga tam preživeli, čudovit in v enem smislu poučen; vendar se zdi, da je izrezan iz našega bistvenega, naravnega obstoja in da se mu nikoli ne bomo prijazno pridružili. Nismo isti, ampak drug in morda bolj zavidljiv posameznik, ves čas zunaj svoje države. Izgubljeni smo tako do sebe, kot tudi do prijateljev. Tako pesnik nekoliko premišljeno poje:

"Izven svoje države in sama grem.

Tisti, ki bi radi pozabili na boleče misli, se dobro odpovejte za nekaj časa od vezi in predmetov, ki jih spominjajo; lahko pa rečemo samo, da bomo izpolnili svojo usodo v kraju, ki nam je rodil. Na ta račun bi moral biti dovolj dober, da bi vse življenje preživel na potovanjih v tujino, če bi si lahko kje drugje sposodil drugo življenje, da bom kasneje preživel doma!