E.B. Bela na pisanju

Srečati esejist E.B. White - in razmislite o nasvetih, ki jih ima na voljo za pisanje in tiskanje postopek pisanja. Andy, kot so ga poznali prijatelji in družina, je zadnjih 50 let svojega življenja preživel v stari beli kmečki hiši s pogledom na morje v severnem Brooklinu, Maine. Tam je napisal večino svojih najbolj znanih esejev, tri otroške knjige in najbolj prodajane stilski vodnik.

Od E.B. je odrasla generacija. White je umrl v tej kmečki hiši leta 1985 in vendar je njegov lukavi, samovšečni glas govori močneje kot kdajkoli prej. V preteklih letih, Stuart Little je bila v franšizo Sony Pictures spremenjena, leta 2006 pa druga filmska priredba Charlotte's Web je bil izdan. Še pomembneje je, da je White-ov roman o "neki prašički" in pajku, ki je bil "pravi prijatelj in dober pisatelj", v zadnjem pol stoletja prodal več kot 50 milijonov izvodov.

Kljub avtorjem večine otroških knjig, E.B. Beli ni pisatelj, ki ga ne bi smeli zavreči, ko zdrsnemo iz otroštva. Najboljši njegovi priložnostno zgovorni eseji - ki so se prvič pojavili v

Za bralce z ambicijami, da izboljšajo svoje pisanje, je poskrbel White Elementi sloga (Penguin, 2005) - živahna revizija skromnega vodnika, ki ga je leta 1918 prvič sestavil profesor z univerze Cornell William Strunk, mlajši. Nahaja se v našem kratkem seznamu bistvenih Referenčna dela za pisatelje.

White je prejel zlato medaljo za eseje in kritiko Ameriške akademije za umetnost in pisma, nagrado Laura Ingalls Wilder, državno medaljo za literaturo in predsedniško medaljo Slovenije Svoboda. Leta 1973 je bil izvoljen v Ameriško akademijo za umetnost in pisma.

Kaj počnete, ko ste stari 17 let, očarani nad življenjem in prepričani le v svoje sanje, da bi postali profesionalni pisatelj? Če bi bili pred 35 leti "gospodična R", bi napisali pismo najljubšemu avtorju in iskali njegov nasvet. In pred 35 leti bi ta odgovor prejeli od E. B. Bela:

Draga gospodična R:
Pri sedemnajstih letih se nam zdi prihodnost grozna, celo zaničljiva. Morali bi videti strani mojega časopisa okoli leta 1916.
Vprašali ste me o pisanju - kako sem to storil. Ni nobenega trika. Če radi pišete in želite pisati, pišete, ne glede na to, kje ste ali kaj še počnete ali ali kdo plača kakšno pozornost. Gotovo sem napisal pol milijona besed (večinoma v svojem dnevniku), preden sem kaj objavil, razen za nekaj kratkih člankov v St. Nicholas. Če želite pisati o občutkih, o koncu poletja, o gojenju, napišite o tem. Veliko pisanja ni "narisano" - večina mojih esejev nima zaplet strukturo, oni so loputa v gozdu ali pa klopot v kleti mojega uma. Vprašate: "Koga briga?" Vse skrbi. Pravite: "To je bilo že prej napisano." Vse je že bilo napisano.

Šolal sem se na fakulteto, vendar ne neposredno iz srednje šole; bil je interval šest ali osem mesecev. Včasih mi uspe, da si vzamem krajši dopust iz akademskega sveta - imam vnuka, ki si je vzel eno leto dela in se zaposlil v Aspenu v Koloradu. Po enem letu smučanja in dela se je zdaj kot brucoš naselil v Colby College. Vendar vam ne morem svetovati nobene takšne odločitve ali vam je ne bom svetoval. Če imate svetovalca v šoli, poiščem nasvet. Na fakulteti (Cornell) sem se zaposlil v dnevnem časopisu in končal kot njegov urednik. Omogočil mi je veliko pisanja in mi omogočil dobro novinarsko izkušnjo. Prav imate, da je človekova resnična dolžnost v življenju, da shrani svoje sanje, vendar ne skrbite za to in ne dovolite, da vas prestrašijo. Henry Thoreau, ki je napisal Waldena, je dejal: "To sem se naučil vsaj s svojim poskusom: če nekdo samozavestno napreduje v smeri svojih sanj, in si prizadeva živeti življenje, kot si ga je zamislil, srečal se bo z uspehom nepričakovano v skupnih urah. "Stavek po več kot sto letih je še vedno živ. Torej, samozavestno napredujte. In ko nekaj napišete, ga pošljite (lepo vtipkano) v revijo ali založbo. V vseh revijah ne berejo nezaželenih prispevkov, nekateri pa. New Yorker vedno išče nove talente. Za njih napišite kratek kos in ga pošljite uredniku. To sem storil pred štiridesetimi leti. Vso srečo.
Lep pozdrav,
E. B. Bela

Ne glede na to, ali ste mlada pisateljica, kot je "Miss R" ali starejša, White-ov nasvet še vedno velja. Vnaprej samozavestno in vso srečo.

V intervjuju za Parizski pregled leta 1969 so Whitea prosili, naj izrazi svoja "stališča o pisateljevi zavezanosti politiki, mednarodnim zadevam". Njegov odgovor:

Pisatelj bi se moral ukvarjati s tistim, kar vpije njegovo domišljijo, razburi srce in sprosti svoj pisalni stroj. Ne čutim nobene obveznosti, da bi se ukvarjal s politiko. Resnično čutim odgovornost do družbe, ker grem v tisk: pisatelj je dolžan biti dober, ne zloben; resnično, ne lažno; živahen, ne dolgočasen; natančno, ni polno napak. Nagniti se mora k dviganju ljudi, ne pa spuščanju navzdol. Pisatelji ne zgolj odražajo in razlagajo življenja, temveč informirajo in oblikujejo življenje.

V eseju z naslovom "Izračunski stroj" je White omalovaževalno pisal o "Kalkulatorju lažjega branja", napravi, ki je domnevala, da meri "berljivost" posameznikovega načina pisanja.

Seveda ni takega, kot je branje lahko napisanih snovi. Obstaja lahkotnost, s katero je mogoče brati zadevo, vendar je to bralski pogoj, ne pa zadeva.

Ni povprečnega bralca in doseči ta mitski značaj pomeni zanikati, da se vsak od nas na poti navzgor, narašča.

Prepričan sem, da noben pisatelj ne more izboljšati svojega dela, dokler ne zavrže pomisleka o dulcetu, da je bralec slaboten, kajti pisanje je dejanje vere in ne slovnice. V središču je vzpon. Država, katere pisci spremljajo računalniški stroj spodaj, se ne vzpenja - če se boste oprostili izražanje - in pisatelj, ki dvomi o sposobnosti osebe na drugem koncu vrstice, sploh ni pisatelj, temveč zgolj pisatelj spletkar. Filmi so že zdavnaj presodili, da je mogoče širšo komunikacijo doseči z namernim spuščanjem na nižjo raven in so ponosno hodili navzdol, dokler niso prispeli do kleti. Zdaj hrepenejo za stikalom za luč in upajo, da bodo našli pot.

V zadnjem poglavju Elementi sloga (Allyn & Bacon, 1999), White je predstavil 21 "predlogov in opozorilnih namigov", s katerimi bi pisateljem pomagal razviti učinkovit slog. Te namige je prevzel s tem opozorilom:

Mladi pisci pogosto domnevajo, da je slog okras za meso proze, omaka, s katero je dolgočasna jed pripravljena na okus. Stil nima take ločene entitete; je nedosegljiv, neobvladljiv. Začetnik naj se k slogu odločno približa, zavedajoč se, da se mu sam približuje, noben drug; začeti pa naj bi se odločno odvil od vseh naprav, za katere velja, da kažejo slog - vseh manirov, trikov, okraskov. Pristop k slogu je s preprostostjo, preprostostjo, urejenostjo, iskrenostjo.

Pisanje je za večino naporno in počasno. Um potuje hitreje kot pero; posledično pisanje postane vprašanje učenja občasnih posnetkov kril, ki padejo miselno ptico, ko jo utripa. Pisatelj je strelec, včasih v svojem slepem čaka, da bo kaj prišlo, včasih pohajkuje po podeželju v upanju, da bo kaj prestrašil. Kot drugi strelci, mora tudi on gojiti potrpljenje; bo morda moral delati veliko pokrival, da bi odvrgel eno jerebico.

Opazili boste, da je White zagovarjal navaden in preprost slog svoje misli spretno metafor.

Kljub predpisujočemu tonu Elementi sloga, White lastne aplikacije slovnice in skladnja so bili predvsem intuitivni, kot je nekoč razlagal v New Yorker:

Uporaba se nam zdi nenavadno stvar ušesa. Vsak ima svoje predsodke, svoj sklop pravil, svoj seznam groznih. Angleški jezik vedno izstopa nogo, da bi izletel moškega. Vsak teden nas vržejo, zraven veselo pišemo. Angleška raba je včasih več kot zgolj okus, presoja in izobrazba - včasih je to veliko sreče, kot je nastopiti čez cesto.

V reviji knjige z naslovom "Pisci v službi" je White opisal svoje pisne navade - ali bolje rečeno, navado odložiti pisanje.

Misel, da pišemo, visi nad našim razumom kot grd oblak, zaradi česar smo zaskrbljeni in potrti, kot pred poletno nevihto, tako da začnemo dan preživijo po zajtrku ali odhajajo, pogosto na zasajene in neupravičene destinacije: najbližji živalski vrt ali poslovalnica in kupite nekaj žigov ovojnice. Naše poklicno življenje je dolgo neumno vadbo izogibanja. Naš dom je zasnovan za največjo prekinitev, naša pisarna je kraj, kjer nikoli nismo. Pa vendar je zapis tam. Tudi ležanje in zapiranje senčil nam ne preprečuje pisanja; niti naša družina in naša preokupacija z njo ne ustavi.