Veliko ljudi težko dojame življenje v vsej svoji raznolikosti: ne le ptic, plazilcev in sesalci, ki jih vsi poznajo in imajo radi, pa tudi virusi, bakterije, protisti, nevretenčarji in drevesa ter glive. Na naslednjih slikah se boste odpravili na voden ogled največjih organizmov na Zemlji, od velikanke (po mikroskopskih standardih) virus, za velikansko (po ničemer merilih) klonsko kolonijo dreves - z vsemi vašimi najljubšimi kiti, sloni in anakondo v med.
Lahko se prepiramo, ali so virusi res živi organizmi ali nekateri biologi trdijo, da nekateri niso tako prepričani - toda nobenega vprašanja ni, Pithovirus je resničen velikan, 50 odstotkov večji od prejšnjega rekorderja, Pandoravirusa, in (na 1,5 milijona metrov metra) nekoliko večji od najmanjšega identificirali evkariontska celica. Morda mislite, da je patogen tako velik, kot bi Pithovirus navadil okužiti slone, povodni konj ali celo človeška bitja, vendar ne skrbite: na amebah dejansko pleni le nekoliko večje kot sama.
Sliši se kot mešana pijača, tiomargarita pa je v resnici grščina za "žveplov biser", sklicevanje na zrnca žvepla, vdelana v tem citoplazma bakterije (ki ji daje bujen videz) in dejstvo, da se okroglasta tiomargarita ponavadi povezuje v dolgih bisernih verigah deli. Popolnoma neškodljiv za ljudi in druge živali - to je "litotrof", kar pomeni, da obstaja na inertnih kemikalijah na oceansko dno - pol milimetrska široka tiomargarita je morda edina bakterija na svetu, ki je vidna gola oko.
Ne morete premagati imena rodu, ki je povezano z velikansko amebo: "Chaos", kar se domnevno nanaša na to enocelico nenehno valovanje organizma, pa tudi dejstvo, da v njem živi dobesedno na stotine ločenih jeder citoplazma. Medtem ko je precej manj kot pošastne amebe ki naseljujejo stripe in znanstvenofantastične filme, dolge do 3 milimetre, velikanska ameba ni vidna samo gola očesno, vendar je sposoben (počasi) zajemati in prebaviti manjše večcelične organizme poleg običajne prehrane bakterij in protestniki.
Ustrezno imenovan Goliat hrošč, rodovno ime Goliathus, v divjini zunaj tropskih gozdov Afrike nikoli ne vidimo - kar je dobra stvar, saj ta žuželka tehta toliko kot polnorasla grozdica. Vendar pa je na naslovu "največji hroščev" hrošča Goljata pripisana velika zvezdica: ta žuželka je dvakrat večja kot ličinka kot polnorasla odrasla oseba. Če se počutite pustolovsko, lahko vzgajate svojega lastnega hrošča Goliatha; strokovnjaki svetujejo (resno) prehrana pakirane hrane za pse ali mačke, bodisi mokra ali suha, bo naredila prav.
Le na daleč povezan z golijatskim hroščem je ptičji goliat iz Južne Amerike najtežji na svetu pajkovci, tehta približno tretjino kilograma v celoti zrasel. Osupljivo je, da zrejo samice Goljatov vsaj tri leta, njihova življenjska doba pa je v naravi do 25 let, približno toliko kot vaša povprečna hišna mačka. (Moški imajo manj sreče; čeprav samice po parjenju ne jedo samic, tako kot pri drugih vrstah pajkov, imajo oslabljeno življenjsko dobo le tri do šest let.)
Če sovražite črve, vas bo morda razočaral, ko boste izvedeli, da ne obstaja ena, ampak več kot pol ducata, vrsta orjaškega deževnika - od katerih je največji afriški velikanski deževnik, Microchaetus rappi, ki meri od glave do repa dolžine do 6 čevljev in tehta toliko kot povprečna velikost kače. Kakor koli so veliki, velikanski deževniki so prav tako neškodljivi kot njihovi bolj sitni sorodniki; radi se skopajo globoko v blato, se oddaljujejo od ljudi (in drugih živali) in mirno jedo gnilo listje in drugo propadajočo organsko snov.
"Goliath" je priljubljeno ime za živali velike velikosti; ne le, da imamo goliatskega hrošča in ptičjega golijata, tudi tu je goliatska žaba zahodno-osrednje Afrike. Kolikor je velika, je goliatska žaba stroga vegetarijanka, ki se prehranjuje izključno z obskurno vodno rastlino, Dicraeia ogrevanje, ki raste le na bregovih brzic in slapov. Impresivno, v povprečju pet kilogramov, goliatska žaba ni vse tako majhna kot največja žaba, ki je kdajkoli živela, 10-kilogramska "hudičeva žaba" beelzebufo poznega krednega Madagaskarja.
Japonski pajkovski rak je nekoliko podoben obrazu iz filmov o "Tujcu" resnično ogromen in zelo dolg, členonožcev. Noge tega nevretenčarja lahko dosežejo dolžino več kot 6 čevljev, tako da pritlikajo njegovo nogo v prtljažnik in lise, oranžno-beli eksoskelet pomaga prikrivati pred večjimi morskimi plenilci, ki bi ga radi spremenili v lepo podmorska solata. Kot številna bizarna bitja je tudi japonska pajkova rakova cenjena poslastica na Japonskem, a je v zadnjem času preselila iz menijev suši restavracij kot odgovor na pritisk konzervancev.
Ni nekaj, kar bi radi posadili na svojem dvorišču, rafflesia je znana kot "truplo cvet" - svoje ogromni cvetovi, široki tri metre, dišijo po gnilem mesu, privabljajo žuželke, ki pomagajo širiti njegovo cvetni prah. In to sploh ni najbolj grozljiva stvar pri raffleziji: tej cvetovi primanjkuje stebel, listov in celo korenin, namesto tega pa raste tako, da parazitira vinske trte drugega rodu rastline, tetrastigme. Na srečo ostalih nas je rafflesia omejena na Indonezijo, Malezijo, Tajsko in Filipine; ga v divjini New Jerseyja zagotovo ne boste srečali.
Ne samo, da je velikanska spužva največja goba danes živa; je tudi ena najdlje živečih nevretenčarje na zemlji nekateri ljudje vztrajajo tudi do 1.000 let. Kot druge spužve Xestospongia muta je dovajalnik filtrov, ki skozi svoje strani črpa morsko vodo, črpa okusne mikroorganizme in odstranjuje odpadke iz svojega prostornega vrha. Rdeča barva te velikanske gobice izvira iz simbiotskih cianobakterij; tako kot korale, s katerimi deli svoj življenjski habitat grebenov, ga lahko občasno "belijo" zaradi ekoloških motenj.
Z zvončkom premera šest stopinj (pri največjih posameznikih) in pikantom, ki lahko presega 100 čevljev, je medvada lavja meduze kot je modri kita drugim kitovcem. Glede na njegovo velikost pa meduze levje grive niso vse tako strupene (zdrav človek zlahka preživi žebelj) in ima tudi pomembno ekološko funkcijo, saj različne ribe in raki grozdijo pod svojim ogromnim zvonec. Če dodamo, je meduze levja griva najljubši vir hrane druge plus velikosti na tem seznamu, usnjene želve.
Škornji s korijem do 40 kilogramov za največje samce se potisne točno proti mejam aerodinamike - to ni najbolj milostiva ptica na svetu, ko vzleti, in ne more zamahniti s krili več kot nekaj minut čas. Dejansko bo kori kratek čas pobegnil, ko grozi, večino svojega časa preživi naprej tla njegovega južnoafriškega habitata, glasno se tresejo in jedo skoraj vse, kar se premika. V tem pogledu Kori ni drugačen od še težjih pterozavri (leteči plazilci) mezozojske dobe, kakršne je res ogromno Quetzalcoatlus.
Mnogi napačno verjamejo, da obstajajo le štiri kategorije življenja - bakterije, rastline, glive in živali - vendar ne pozabimo na protiste, primitivne evkariontske organizme, ki se ponavadi združijo strukture. Nekoliko presenetljivo so vse morske alge protetiki, največja morska alga pa so vse velikanska alga, ki lahko zraste do 2 metra na dan in doseže dolžino več kot 100 čevljev. Kot si lahko predstavljate, alpski gozdovi, v katere so vpleteni številni orjaški "alki", so velikanske, zapletene zadeve, ki zagotavljajo varno zatočišče številnim nepovezanim morskim organizmom.
Pri več kot 300 kilogramih za največjo podvrsto vam bodo morda oprostili, da mislite, da noj (Struthio camelus) je približno tako velika, kot jo lahko dobi ptica brez leta. Torej boste morda presenečeni, ko boste izvedeli o nedavno izumrli Slon Ptica Madagaskarja, ki bi lahko dosegel težo pol tone ali primerljive velikosti Thunder Bird, ki je pred nekaj milijoni let izginila z zemlje. V primerjavi s temi ogromnimi ratiti je noj zgolj piščanec - čeprav ima veliko bolj nežno razporeditev, ki živi na rastlinah in ne na majhnih živalih.
V primerjavi z drugimi organizmi na tem seznamu, kače jih je težko razvrstiti glede na velikost: tudi usposobljeni naravoslovci ponavadi precenjujejo velikost kač, ki jih opazovati v divjini, skoraj mrtvega (veliko manj živega) velikanskega pitona v civilizacijo je skoraj nemogoče prenašati podrobno meritve. Kljub temu se večina oblasti strinja, da je zelena anakonda Južne Amerike trenutno nosilec naslova; ta kača lahko doseže dolžino več kot 15 čevljev, dobro preizkušeni posamezniki pa so znali udariti 500-kilogramsko znamko.
Orjaški "Spongebob Squarepants", "Mala morska deklica" in skoraj vsak animirani film, postavljen v globoko modro morje, je orjaški školjk resnično impresiven mehkužnik. Dvojne lupine te školjke lahko merijo v premeru več kot 4 čevljev in, kot si lahko predstavljate, te apnenčaste sestavni deli predstavljajo večino teže orjaškega školjka (mehka tkiva četrt tonnega vzorca predstavljajo le približno 40 funtov). Kljub strašljivemu slovesu bo orjaški školjk školjko zaprl le, ko mu grozi, in preprosto ni dovolj velik, da bi pogoltnil polno odraslo človeško celoto.
Ko gredo testudini (želve in želve), se usnje je pravi zunaj. Ta morska želva nima trde lupine - raje je žilavo in usnjasto, poleg tega pa je neverjetno hitra in lahko plava s hitrostjo do 20 milj na uro. Seveda pa usnjarstvo resnično loči od drugih te vrste, je njegova pol tona teže, kar ga uvršča nekoliko nad želvo Galapagos na svetovni lestvici velikosti. (Še vedno nobeden od teh testudinov ne približuje praznine prazgodovinskih želv kot Arhelon in Stupendemys, ki je na tehtnici tehtala tehtnico do 2 tone na kos).
Se spomnite, kako so bile stvari pred 65 milijoni let, ko so največji plazilci na zemlji tehtali 100 ton? No, zaloga teh vretenčarje je padel od nekdaj: danes je največji živi plazilec slanovodni krokodil Tihega oceana kotlina, katerega samci lahko dosežejo dolžino približno 20 čevljev, težo pa le nekaj več kot tono. Slanovodni krokodil sploh ni največji krokodil, ki je kdajkoli živel; ta čast pripada resnično ogromnim krokodilom, ki so terorizirali svetovne reke pred več deset milijoni let, Sarcosuchus in Deinosuchus.
Malo podobna velikanski glavi, pritrjeni na glavnik purana, oceanske sončne ribe (Mola mola) je eden najbolj bizarnih oceanov v oceanu. Ta dvodelna riba, stara šest metrov, se prehranjuje izključno z meduzami (ki imajo izredno slabo hranilno vrednost, zato govorimo veliko in veliko meduz), samice pa odložijo na stotine milijonov jajc hkrati, več kot katera koli druga vretenčarja. Če še nikoli niste slišali Mola mola, obstaja dober razlog: to ribo je izjemno težko vzdrževati v akvarijih, uspeva pa le v zmernih regijah Atlantskega in Tihega oceana.
Koliko prehrane potrebuje pettonska pahiderma? No, tipično Afriški slon grm vsak dan poje približno 500 kilogramov vegetacije in popije približno 50 litrov vode. Tudi ta slon čez dan (ne bodimo pretirano občutljivi) veliko poje, razprši semena številnih rastlin, ki sicer ne bi prišli na obisk v različne dele Afrike. Tako kot drugi sloni tudi afriški slon grmov ni čisto ogrožen, vendar tudi ne uspeva dobro, saj samci podležejo človeškim branilcem, ki nato na črnem trgu prodajo svoje slonove slonovke.
Paradoksalno je, da v velikih oceanih velike velikosti gredo skupaj z mikroskopskimi dietami. Tako kot večja modra kita v vrstnem redu kitni morski pes obstajajo skoraj izključno na planktonu, z občasnimi stranskimi deli majhnih lignjev in rib. Deset ton je konzervativna ocena tega morskega psa; Ocenjeno je, da je en pokojni primerek, ki plava ob Pakistanu, tehtal 15 ton, drugi bager v bližini Tajvana pa 40 ton. Glede na to, kako ribiči ponavadi pretiravajo z velikostjo svojega ulova, se bomo držali bolj konservativne ocene!
Ne samo, da je modri kit največja živa žival; morda največja žival v zgodovini življenja na Zemlji, dokler ne bo verjetno odkrito noben 200-ton dinozavrov ali morskih plazilcev. Tako kot kitovski morski pes se modri kito prehranjuje z mikroskopskim planktonom, ki filtrira nešteto litrov morske vode skozi tesno mrežene baleenske plošče v čeljustih. Glede na to, da je težko prepričati tega ogromnega kitovca, da stopi na lestvico, naravoslovci ocenjujejo, da polnorasli modri kito vsak dan porabi od tri do štiri tone kril.
Zadnje tri postavke na našem seznamu niso živali, ampak rastline in glive, ki postavlja težko tehnično vprašanje: kako lahko ločite "povprečno" največjo rastlino in glivo od množičnih aglomeracij, za katere lahko rečemo, da so enoten organizem? Razliko bomo razdelili in imenovali medeno glivo, Armillaria ostoyae, za ta seznam; ena kolonija Oregona zajema površino več kot 2000 hektarjev in tehta približno 600 ton. Botaniki ocenjujejo, da je ta ogromna medena glivna masa stara vsaj 2400 let!
Ni veliko dreves, skozi katera lahko dobesedno zapeljete z avtomobilom (ob predpostavki, da bi lahko v prtljažniku izvrtali luknjo, ne da bi ga ubili). The velikanska sekvoja je eno izmed teh dreves: njegovo deblo meri v premeru več kot 25 čevljev, nadstrešek se dviga na nebo več kot 300 čevljev, največji posamezniki pa ocenjujejo težo do tisoč ton. Velikanska sekvoja je tudi nekaj najstarejših organizmov na Zemlji; Število obročev enega drevesa na pacifiškem severozahodu je prineslo predvideno starost 3500 let, približno v istem času, ko so Babljčani izumili civilizacijo.
Klonska kolonija je skupina rastlin ali gliv, ki imajo popolnoma enak genom; vsi njeni člani so bili s pomočjo vegetativnega razmnoževanja "klonirani" po naravi. In največja klonska kolonija na Zemlji je "Pando", gozd moških Quaking Aspens, se razprostira na več kot 100 hektarjih zemlje, katere končni prednik je pred 80.000 leti ukoreninil. Na žalost je Pando trenutno v slabem stanju in počasi podlega suši, boleznim in okužb z žuželkami; botaniki se obupno trudijo rešiti situacijo, zato upajmo, da lahko ta kolonija uspeva še 80.000 let.